时疫与十八岁

少写蹩脚的比喻
少犯时疫病
少把已经软化的橡皮
用于擦拭污垢
所有应该记得的事情
都已经说过很多遍
但要做起来
却总不清醒

少看无用的杂志
少想少男少女
少用多余的热情
交付别人的虚情假意
我们踏上的这趟列车
与永恒无关
它只关心当下的用度
某一刻的饥饿和焦虑

所以我们都已经检票
就得学会闭口不语
所以我们要学会乖巧
准备在他们的手中被抛来抛去
所以我们要改换面孔
成为不动声色的大人
所以我们早就丧失了
讲不清有没有用的意义

别太当真
是他们对你说的最后一句话
青春期只是一场
无关紧要的时疫病
当你被迫成为
下个列车长
会想起十八岁时
他们这样告诫你