被忘录 | 《中学生天地》高中版2025年2月刊

记忆和方法

Memory and Methods

文/张怡微（复旦大学中文系教授）

      记忆问题，既是历史问题，又是未来问题。“被忘录”的背后，是非常感性的自我意志体现。有时候，写作就是这样的整理机制。落笔即虚构，哪怕写作者并没有要虚构的主观意识，认为自己写的是真实的事情。意识是如何裁剪客观世界进入我们的大脑的？本能的对于痛苦和羞耻的规避又是如何作用于大脑并反映到我们的文学生活中的？这是科学家、文学家永恒的疑问。

      子题一提醒我们去思考：所谓的负重，负的是什么重？而事与愿违的初衷和伤痕又来自哪里？《我想做个任性的孩子》展现了儿童无意识试探外部世界并由外部世界的反应理解自己存在的方式。“懂事”在这里有了层次：第一层，是人之为人的文明；第二层，是人之为人的压抑。《拾荒者，不如沿着风遗忘》一文，追索遗忘的本质和目的，也在无意间揭露了文学创作、艺术创作的要义是决策，这是人区别于人工智能创作的本质。《完美家庭》 是一篇颇有科幻感的设定式创作，对当代生活中的文书、App 及其荒诞处有敏锐的认知。

      子题二谈的与其说是渴望被看见，不如说是渴望被记住，背后隐藏着一个非常大的命题———个体意义的建构及个体与他人的关系。《此刻无声》写的是记忆，更是充满压力的中学生活中对于自我实现的焦虑。《海是海，还是海》写得气象宏大，写出了青春的迷惘。《请别忘记春天》与《新生》通过具体的叙事，写了残酷的疾病照护经验及生离死别。

      子题三强调记忆的质地，更具有文学性和意识流的设定。所谓的“普鲁斯特时刻”，是一个好题目，也是一个艺术题目，有别于一般的叙事作文。《暴雨将至》文学性极强，仿佛一幅印象画，不是以谁干了什么为内容，而是以艺术家感知暴雨将至危急时刻的意识活动为线索。《与桂香共饮此秋》意图以桂香作为题旨，可再紧扣“香”的层次。《柑橘》是传统咏物，《树枝、荇菜与剧院》令人联想到戏剧专业经常会练习的题目———随机抽取三个词语展开作文。

      同学们的表达让我看到了现代散文在当下技术革命时代的多元可能，同学们在心理学、社会学、科学及文学艺术层面都展现了宽广的视野和广博的知识。韩国科幻作家金草叶的小说《如果我们无法以光速前行》写的就是“情绪实体”，而“被忘录”又何尝不是“记忆实体”的散文化表达。

我们把想记住的事情摊开到备忘录里，我们把想忘记的事情折叠进“被忘录”里。成长是一个填满与清空的过程，偶尔负重，偶尔清空。究竟是事与愿违，还是终如所愿？我们是成长重量的选择者，也是自己的主宰者。此时此刻，你是轻装上阵，还是负重前行？此时此刻，你想把什么折叠进你的“被忘录”里？

拾荒者，不如沿着风遗忘

我想做个任性的孩子

流云与磐石

思绪森林

完美家庭

凝望星空

      你有没有这样一种经历：总是盼望着自己在某时某地一鸣惊人，却往往事与愿违。自己付出的努力和积攒的情绪，既没有被看到，也没有被重视。我们好像有许多瞬间，被这样那样的人或事“遗忘”了，请记录下你当时的感悟和现在回望那时的情感。

此刻无声

海是海，还是海

月影读我

请别忘记春天

新生

      法国作家普鲁斯特的小说《追忆似水年华》中，主人公有过这样一段经历：他把一块玛德莱娜小蛋糕浸泡在红茶里，然后一口吃下，被茶水浸泡过的糕点散发出来的气味，让他清楚地回忆起了儿时住过的家，以及家附近的小路和小镇的样子。这段描述后来被引申为一个术语“普鲁斯特效应”———只要闻到曾经的味道，就会开启当时的记忆。昨日之日不可留，但过去的记忆却是永恒的，你的人生中是否有过“普鲁斯特时刻”？当你在生命中的某些时刻重新把握“过去”，你拥有了哪些不一样的经历和体悟？

暴雨将至

与桂香共饮此秋

树枝、荇菜与剧院

柑橘