月光的备忘录｜新锐创作营

俗世烟火中的美好 | 第267期中学生投稿

食客依旧来来往往，却再无人记得那名拾荒老人，那个外卖小哥跌倒的夜晚。辛辣与鲜香，都成为了城市的过去式。

本篇是《中学生天地》杂志线上栏目「新锐创作营」的投稿文章，欢迎中学生投稿，入选即有稿酬。投稿方式见文末。

微信公众号改版后很容易漏掉推送

请大家及时星标“锐角写作课”~

月光的备忘录

杭州富阳老鹰高级中学 诸子睿

冬天停留了很久。

走出地铁站，月光洒在泥泞的地上。我的影子在路灯下摇晃，它似乎正在下某种决心，想要离我而去。

“小伙子，来口热乎的？”一个声音在不远处响起。我望过去，先是看见一盏防风灯，释放着暖色的光线，淡淡的烟雾萦绕在周围。灯下，架在三轮车上的烧烤摊在街角倔强地伫立。光影浮动，包围着冷清的摊子，也包围了坐在摊子后的男人。

这是我与烧烤摊老板的第一次见面。

“读书苦吧？”老板说着，没有停下手上撒孜然的动作，“我闺女前年高考，背书背得差点儿把刘海都薅秃了。”

并不暖和的天气，老板穿着一件黑色的长袖汗衫。淡淡的烟雾持续升腾，抚平了他脸上的皱纹，让他看起来年轻了不少。摊子和他的年纪一样，旧中带新——有不少锈迹和凹陷，车却少有油渍和污泥，看得出来是被好好打理过的。

“还好，我闺女考上了想去的学校。真是不枉费我拼命这么多年！”

老板想把烤好的羊肉串递给我，中途感觉不妥当，便抽了两张纸巾裹住铁签尾部，这才送到我手上。

我不急着离开，坐在折叠椅上也不下嘴，漫无目的地对着旁边废弃的报刊亭发呆。老板见状，从冷柜里拿出两罐啤酒。我摆摆手示意不喝，他便自顾自地在我对面拉开椅子坐下，打开一罐啤酒。易拉罐被起开的动静，成了周遭最响亮的声音。

“我小时候家里穷，没有读书的机会。老爹早早地就走了，老娘好不容易把我拉扯成人。成家以后，我娘查出了胃病，治病要好多钱，我就带着闺女来城里讨生活。”

他停顿了一下，似乎是才发现我的年纪：“那时候，估计你还在上小学呢！”

我咬了一口羊肉串，油脂夹杂着孜然和辣椒在嘴里炸开，一股辛辣味儿。他讲起如何挨家挨户给父亲凑足买棺材的钱；讲起十六岁那年在电子厂，零件磨平了他的指纹和理想；讲起妻子离开的那个雨夜，他蹲在河边数了一夜的船灯；讲起他蹬了三天两夜的三轮车，带着女儿来到城里；讲起女儿高考前，他第一次去到肯德基，求助身边人怎么点餐，好给女儿带上想吃的汉堡……

“还好，那些日子都过去了，现在生意还可以。再攒个一年半载，那些欠债和供闺女读大学的钱就差不多齐了。”

他仍旧笑着。

第二次见到老板，他正在和一个拾荒老太拌嘴，老太太执意要把收回来的空瓶和纸板堆在烧烤摊旁，说是有他看着不怕丢。老板拗不过，只好默许。等到老太太往远处去收集废品，老板已经打包了一些热腾腾的蔬菜和馒头片，悄悄放在她的蛇皮袋旁边。

“别跟老人计较。她年轻的时候，可是这边纺织厂里的先进工人。”

老板又在我对面坐下，说之前有个外卖小哥在路口被车撞了，头盔滚到了他的摊子底下。边上好多人来看热闹，却没几个人上前帮忙。救护车来的时候，人已经没救了。

我鼻子一酸，沉默良久。

烧烤架冒着烟，老板回头拨弄了两下，随后从冷柜里翻出一个透明的玻璃瓶：“自己做的酒酿，喝着又甜又暖和。不收你钱！”

我并不喜欢酒酿的味道，却也学着大人的样子，和老板碰了杯。这一晚我们聊了好久，他丰富的见闻像一本充满笑与泪的书——得益于他的性格，还是欢笑居多。

之后每隔一段时间，我都会拐进这个街角，人多时就打包一些羊肉串，人少时就聊上一会儿，买一瓶饮料跟他对谈。尽管年龄悬殊，我们却像是认识好久的故人。

每次结账，老板都很照顾我，常常抹掉零头甚至免单。我也不想占他的便宜。他说想给闺女写信，我便答应教他，只是好奇他为什么不直接通过手机联系。

“你瞧，不懂了吧，这叫仪式感。”

他新添置了一台老式收音机，用磁带播放八十年代的老歌。歌手的声音伴随着烧烤的烟火升上夜空，化作稀疏的云，飘向月亮。俯身在折叠桌上，他按照我说的格式小心翼翼地写着信——第一行前头要不要空出来，应该怎么称呼自己的闺女，总不能是“尊敬的女儿”吧，“希望你照顾好自己，家里不用担心”有没有更文雅的说法……

就这样磨蹭了几天，他终于把信交到我手上，托我帮他寄出去。他心情大好，又翻出那瓶酒酿。

“你第一次喝的时候，我就看出来你不爱喝这个。但今天你还是陪我干一杯吧。”他笑着说。

我笑着接过。

最后一次见到老板时下着小雨。他蹲在雨棚里，正在教一个流浪汉怎么用铁丝修补链条。

“这手艺可比烤串讲究多啦。”

老板看到我来，便起身，从摊位旁边挂着的塑料袋里掏出一个信封，咧着嘴笑：“闺女回信了。”但笑着笑着，他的神情却透露出几分哀伤。

那晚他多烤了两条秋刀鱼，说要请我吃。他说家乡的老房子要拆了，得回去给祖宗坟头添两把土，还要准备母亲的后事……

我猛地抬起头。他的神情已经转为平静。以他的年纪，想必已经经历过许多分别，而我也许是年纪小，心中并没有涌起强烈的伤感，只是有些遗憾。

后来，快递柜的荧光吞没了附近的报刊亭，烧烤摊留下的油渍与烟火，也早已被雨水冲刷干净。新来的煎饼摊挂着收款码，年轻的摊主头戴网红灯牌。食客依旧来来往往，却再无人记得那名拾荒老人，那个外卖小哥跌倒的夜晚。辛辣与鲜香，都成为了城市的过去式。

偶尔路过街角，我会在恍惚间听到铁铲划过烤架的声音，在电子厂的噪音和人群的嘈杂声中突出重围，回到我的耳际。

今年的冬天，来得可真晚。

名师评语

白海飞

青年作家、诗人，创意写作教师

本文的细节描写极其出色。例如：烧烤摊老板用纸巾裹住铁签尾部，寂静的夜里易拉罐被开的响声、油脂夹杂着孜然和辣椒在嘴里炸开。这些细节都包含着丰富的感官描写。一幅幅有烟火气、人情味的生活图景，被作者精准地呈现了出来。可见作者对现实生活的观察十分敏锐和细腻。正是这些有生活质感的细节，让文中的小城、小街的形象跃然纸上，也让陌生人间的温情读来更加亲切。

李柳杨

青年作家、诗人，著有《没有玫瑰的街道》《对着天空散漫射击》等

作者年龄虽小，但是文笔老练、笔触细腻入微，所刻画的烧烤店老板形象鲜活。短短两千余字，讲述了城市化进程中消失的人情温度。但是文中所“写信”这一情节的刻画，在手机广泛普及的当下是否必要和妥当，是值得商榷的。不否认现在还有人会坚持这种“仪式感”，但就像炭火烧烤和微信支付可以共存，想要表达关心，一条消息总比写信更加方便快捷。

徐赛儿

中学高级教师、宁波市语文名师

远离自我中心，关注更广阔的世俗，这是一种悲悯。本文作者将目光投向社会底层，借烧烤摊的烟火勾勒出人世间的温情，让我们记住了一个在寒冬街头用烤架作画、用故事温酒的普通人，让我们相信——最深邃的人生哲理，往往藏在最平凡的烟火深处。

作者以极具镜头感的细节编织出了一个看似粗粝却温情脉脉的世界。摆烧烤摊的不单是底层谋生者，更是尘世哲学家，他讲述苦难举重若轻，对待拾荒者满怀善意。学写信笨拙而认真，这一切让这个底层小人物的形象焕发出惊人的精神光彩。特别是“用纸巾包铁签”的细节，更是将一位父亲的教养与温柔展现得淋漓尽致。

有些遗憾的是，结尾处的处理实在刻意了。“快递柜荧光”与“网红灯牌”等充满即视感的符号，虽然意在形成时空对照，但粗糙的对比，使前文积蓄的情感浓度稀释了不少。