疼痛的村庄 苏枕书

0 

掠过屋脊的灰翅鸟儿低低盘旋，觊觎场院中央迷醉在阳光里的稻谷。沟渠的芦叶下潜伏着一条苍老疲惫的蛇，静静等待预知的死亡。河岸上成片的蒲公英缓缓在夕阳下放飞羽毛般的小伞，模糊了孩子的视线。

 1

小小的我，坐在院子里的栀子树下。初夏的村庄，水气氤氲，新犁的土壤被注入汪汪水流，发出滋润满足的嘟嘟声，大人们怀里抱着秧苗，弯腰插秧。太阳很旺，水田银晃晃宛如硕大的镜面，刺得我眯起眼来。东厢婶婶挽着裤脚，健硕的小腿肥白饱满，仿佛一截雪藕。渐渐的，一只蚂蝗悄然袭击……我最恐惧这类动物，没有语言，柔软扭动的身子，有诡异的花纹，冷血……如蛇，如毛毛虫……我把尖叫压在心里，低头不去看东厢婶婶的腿。许久，我缓缓抬头——东厢婶婶已站到田埂上，抓起一撮盐撒在蚂蝗身上。蚂蝗刹那蜷缩，狼狈滚落，在地上恶心地扭来扭去，那肥硕的软体渗出浓厚的血，又瞬息被泥土吸干。一场挣扎与死亡，悄无声息，但在那时的我看来，却惊心动魄。东厢婶婶早回到田里插秧，我依旧怔忡。东厢婶婶鬓发凌乱，额角是大滴汗珠，她抬头与别人调笑，明亮的眼睛里映着整齐的秧苗与她身后平静闪亮的水面。偶尔的凉风为田里的人们带来一阵惊喜，风调皮地掠过东厢婶婶的面颊，又溜进她的花布衣衫，衣摆下隐约着她年轻美好的身体。

农活间歇，大人们纷纷到田埂上喝茶。大木桶里是奶奶一早煮好的茶，加了盐巴。茶水顺着他们的嘴角畅快地淌下，滴在汗湿的衣襟上。很快，他们又回到田里。厨房里蒸蛋的香味飘出，还有韭菜的清香。日光愈烈，东厢婶婶的后背全湿，现出美丽的曲线。

洁白硕大的栀子花，一朵一朵采下，泡在水里，忧郁的香。吃饭的时候，我把一朵栀子别在东厢婶婶发间，她欢喜地笑了，眉眼温柔。

    2

 

与磊哥哥一起玩。挖地洞。柔软湿润的泥土，两双小手构思着地洞蜿蜒曲折的路径。大人们在收割稻子，没人干涉我们的工程。秋天，土地是女人分娩过后的身体，慵懒微醺。稻谷熟糯的甜香直钻进心头。

地洞顺利完工。磊哥哥把他珍重的玻璃弹珠统统藏进去。我也把洋火盒子、圆片子、胭脂盒、银锁片……一股脑藏入。我们郑重地封好洞口，仿佛封住了一段盛大的秘密，彼此都长长吁了一口气，站起来，拍拍满手的泥土。

凤仙花还开着。丛丛蔟蔟不知疲倦，在秋阳下笑靥婉转。洗干净手，我摘了花瓣染指甲。磊哥哥帮我捣烂花泥，帮我在十个手指上裹好盛了花泥的藿香叶子。我把手耷拉在胸前，像只幸福的小猫。磊哥哥对我真好。

花汁浸染了我的手指，这样看起来脏脏的傻傻的。奶奶在偏院叫我，我对磊哥哥笑着，跑向奶奶。奶奶喂我吃米粉。粘粘的香香的米粉。

手指上的藿香叶子掉了，染好的指甲红得媚气，奶奶说像丫鬟的手指，俗得很。我一吐舌头跑开了。

磊哥哥采来一束桂花，凑到我鼻端，我用力去嗅，猛烈的香。一只刚刚生完蛋的母鸡志得意满地踱步，它啄开了我们的地洞之门，又好奇地刨开我们精巧的地洞。它沉浸在发现的惊喜里，咕咕叫唤。我们的宝藏，暴露在泥土与日光里。

稻子终于收割完，脱粒机不知疲倦响了几日，中途经历了几次有惊无险的停电，谷粒终于顺利归仓。大人们支草垛时，我与磊哥哥也参与其中。捆得整齐干净的稻草松软温暖，我与磊哥哥用稻草把搭起简单的小房子，我钻进稻草房子，咯咯笑了。一不小心，房顶倒塌，我看见暮色弥漫，归鸟投林。我躺在稻草堆上，笑岔了气，辫梢蓝紫的小花落下来，辫子也散开了。

3

没来由的，生病了。发烧，咳嗽，冷汗淋漓，睡不实，总是惊醒。我伏在妈妈怀里，有气无力。妈妈要带我打针，我极力挣扎。我讨厌医院，讨厌那来苏水的味道，讨厌医生冰冷的目光。我虚弱地哭泣，算是抗争。奶奶说，不需要去医院，孩子怕是被魇到了。奶奶把我裹在棉被里，抱我去见一个远房姑祖母。姑祖母住在一间古老寂寞的小屋子里，奶奶告诉她，说我被魇到了。姑祖母端来一碗水，抓起一把竹筷，一面往我额头蘸水一面默默吟诵着什么。额头凉凉的非常舒服。

“哦……不怕怕，晚上和妈妈睡觉觉……”姑祖母喃喃自语，目光温静。我安静下来，不哭不闹。

“真乖。”她夸我，一面起身拿桃酥给我吃。软软的桃酥有股铁锈味儿，我却吃得很香。

回家后，我沉沉睡下，醒来时，仿佛做了一个冗长的梦。病好啦，我开始喊饿。妈妈奶奶很欢喜，忙盛来新熬的香米粥。

那是新米。村庄里每个人都对新米怀有强烈的渴望。新米有阳光与风的味道。新米的米饭充满弹性，油汪水亮，锅未开，一股清香已四下游走。新米煮的粥分外滋补，浮了一层喷香的米脂。美丽的米。配上新腌的茄子正好下饭。

从此，我很少去医院。姑祖母那里有很多奇怪神秘的方法治疗我的病。有时候病得很厉害，她也会给我开药方。她写很好看的簪花格，泛黄的纸上是一些美丽的中药名字——莲心，竹叶，甘草，天冬，连翘……

“中药养人啊。”姑祖母常常笑着说。

听说姑祖母是没落医家的小姐，早年丧夫，膝下无子，笃信佛教，孤独过日。

那一年，邻居家的小惠姐姐怀了孩子。她死活不说孩子的父亲是谁——小惠姐姐还是个姑娘家。那时侯的我还不能理解这件事的严重性。小惠姐姐的父母跪下来求她说出男人的名字，小惠姐姐抵死不语。他们就把小惠姐姐拖到我姑祖母的小屋子里，求她将小惠腹中的孩子打掉。小惠哭得嗓子都哑了。姑祖母默默合掌，只是问：“小惠，真的要留着这孩子吗？”小惠泪水横流，一个劲点头。姑祖母便劝小惠父母，顺着孩子的意思吧。

小惠姐姐扑在姑祖母怀里，泪雨滂沱。

后来，那个男人自己站出来了。他是村里的小学老师。闻者哗然，众皆侧目。他们还是走到了一起。小惠与他结了婚，生下孩子。时间一长，人们都接受了他们的结合，默许了他们的相守。村庄，赋予大家包容的特质。

4

很冷了，是冬至。

村南小玫的父亲已在弥留边缘。小玫还有一个哥哥，一家人生活寒苦。

医生说：“还是带他回去吧，没有很多钱，就不要治了。”

小玫父亲躺在破旧的屋子里破旧的木床上。他时不时发出剧烈痛苦的咳嗽。痰盒子里全是血。小玫妈妈在院子里用力搓草绳。她要挣钱，哪怕是最微薄的收入，她要让丈夫最后的日子不那么凄凉。

     他瘦如骷髅，眼窝深陷，皮肤枯黄，枕上落满乱发。他劳苦半生，最后的日子也充满艰辛苦难。癌细胞侵蚀了他全身每一个角落。病败的凋敝的身体。疼痛，万劫不复的疼痛，愈来愈频繁地纠缠他，他死去活来，已无力喊叫。没有止痛药……小玫哭着去医院，昂贵的药……她买不起。

 

小玫母亲不说话，把一捧黑色种子磨成粉末，冲泡了给他喝。他获得短暂的睡眠。

那些种子，是罂粟。

小玫母亲的眼泪落下来。

小玫哥哥在冰冷的河水里摸索。他要鱼。父亲很久很久没有吃鱼了。他要捉鱼给父亲，他不能让父亲离开世界前忘记鱼的滋味……他捉到了，几尾瘦小惊吓的鱼。他煨了鱼汤，端给父亲喝。父亲笑了。他喝多少吐多少，但，毕竟还是喝了鱼汤，脸色微微好转。

小玫父亲死在冬至的深夜。哭声从那间破败的屋子里传出，穿透冬夜的冷寂。

一年后，小玫母亲改嫁了。据说后夫曾帮助操办了小玫父亲的葬礼——那时候，小玫家已无为父亲下葬的钱。

小玫原是我妈妈的学生。后来她退学了。妈妈找过她好几次，她还不想去读书，早早去了家缝纫厂，辛苦工作。

不过几年，她也该出嫁了。

5

那年我回家，东厢婶婶刚生完第二个孩子，她的儿子已六岁，又生了个女儿。东厢婶婶老得很快，皮肤失水般干枯起屑，长发剪作齐耳。她坐在走廊下剥毛豆，指甲里嵌满黑黑的东西，手又宽又粗。小女儿在身边的摇篮里哭。她抱起女儿，撩开衣襟，把**塞到小小的嘴巴里。小孩子闭着眼狠狠吮吸。她**松垂柔软，没有乳汁。小女儿吸不到奶，就委屈地大哭，一面哭一面咬母亲的**。东厢婶婶吃痛地皱眉，只好泡米粉喂孩子。

儿子放学了。他站在枣树下哭。问怎么了，说是被河西的麦金欺负了。麦金是村长的侄子，一向喜欢招惹人。东厢婶婶只有骂儿子，谁让你招他去了！

儿子得不到同情与安慰，只好一个人伤心一阵，拖着鼻涕回屋去。

我路过东厢婶婶家门前。她招呼我去坐坐。

于是闲聊。

听说，姑祖母去世了。她一个人死在屋子里，好几天后才有人发现。

上坟的时候，看到姑祖母的墓碑：陈门苏氏文衍。

寥寥数字，寥寥一生。

6

春节。磊哥哥从内蒙回来。他已打工两年。他长高了，愈加沉默。见面时，彼此无话。他家堂屋里有大人在打牌。热闹得很。村庄里，难得如此清闲。有人叫磊哥哥抽烟，磊哥哥接过来就抽，然后呛得咳嗽。别人笑起来，磊哥哥也笑了。

楼上房间里，有个女孩子坐在床边削苹果。她生得很好看，穿大红羽绒服，长长的辫子。她叫小芙，是磊哥哥未来的妻子，磊哥哥从内蒙把她带回来。小芙抿嘴对我笑，把苹果递给我。电视里在重播春晚。

床是新打的雕花床，笨重的样子，很憨。床上堆了锦绣鲜艳的被子。枕头上是鸳鸯戏水。记得小时候，与磊哥哥办家家。我扮他的妻子，怀里抱着我们的孩子——一个布娃娃。磊哥哥在河滩松软的土上用芦苇杆写下——杨磊欢喜枕书。

在我们的乡音里，欢喜就是爱。

暮春时节，磊哥哥采来木槿叶子，在井台边为我洗头。揉碎的木槿叶子有好闻的清香。阳光明媚。

不知道，磊哥哥会不会也为小芙采来木槿叶子洗头。想到这里，突然嫉妒起小芙那柔长的黑发来。

我离开老家时，磊哥哥把一筐鸡蛋放到车上，一定要给我：“自己家里的鸡生的，市场上买不到这么好的。”

７

……时光黯然流转。寂灭的岁月，悄然而过。

下雪了。卖春联的老人蜷在屋檐下跺着麻木的脚。他自己写的春联，极好的颜字，遒劲苍凉，书写着祝福与期盼。清涕不自主流出。老人等到了**联的老主顾，皱纹笑成花朵。这些年，买他春联的人越来越少，因为大家喜欢到镇上买那种印刷的春联，不掉色，还印了喜气的花纹。

雪霰漫飞，雪意浓厚。

家家都在往回赶，年货堆在厨房里，热闹欢喜。杀鸡啦，放炮啦，鲜红的血，鲜红的纸屑，鲜红的春节。

流浪的人趁这时候沿家乞讨。这时候人们为讨彩头，不会拒绝他们，往往会给他们一大把米与硬币。

暮色渐深，年夜饭端上来。家家祭祖，香烛烟纸。团圆，年糕，馒头，果品……热热闹闹地奉给镜框里的先人们。

新一年的寄托与轮回。

猫踮起脚尖掠过房头瓦片，观赏除夕夜的家家欢喜，观赏雪夜里朵朵绽放的烟花。美丽的烟花，一瞬的绚烂，与雪花一起，把我们的村庄，托举至天堂的高度。