水流云在

外头正是细雨飘飞，这时候读沈从文先生的《湘行散记》似乎是刚刚好了，那些文字也如雨丝落入心底，涤荡一片悠悠的凉意。开篇即是张兆和致沈从文的信，作为一个引子交代这本书的缘起：沈从文远行万里回凤凰看望生病的母亲。仅仅是他离开的一两天甚至几个小时，张兆和已经开始迫不及待思念起来，若不是看到信末的落款时间，我都要怀疑这一对夫妻分别经年。

而沈从文笔端多温柔，仿佛有万千柔情泼洒不尽，除去那遗失的几封信，还有三十四封“致张兆和”——这每一封往北平去的家书，都是一封温柔缱绻的情信。他将其称为“三三专利读物”，透过他的笔，我也好似看见一个三三，一个爱人眼里的三三。他说：“我一个人在船上，看什么都想到你。”再要说什么，都是哽咽了。他的笨拙的言语，都是对着一个人敞开的。读到“你到之江避暑，也就一定有更多情书可看了”，不禁要笑，好像个大男孩，狡黠的口吻里带一点幽默，当年追张兆和，他便是那么一封封情书追上的，我想哪怕是现在心思多样的年轻人也没这份专心的浪漫了。说起缘分真是太奇妙的东西，如他所说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 要遇到这样的爱情，还要什么奢求呢？

太喜爱他的湘西。我想这里说到湘西真的只能冠以“他的”这类前缀，现代如此发达的旅游业已经将那个凤凰摧得一天天面目全非，那神秘自然而又从容的世界不复往昔，但所幸，我们还能从他笔端窥一窥端倪。书后附有一张沈龙朱绘制的湘行书简的地图，蜿蜒的水路已然成了白纸黑字，凭着那些文字，想象他一路行程，真正有“行到水穷处，坐看云起时”的豁然开朗。

那些拉船人，满嘴野话的水手，吊脚楼上的女人全有可爱之处，而山头的夕阳、水底的圆石则无一不使他感动。在他眼里，这滩涂险岸，湍急水流，一切都是美，都是叫人感动的存在，自然的神来之笔，皆那么爱着吧，这才是大胸怀啊，心中装着万千事物，眼里却尽是温柔。陶潜有他的东篱采菊，把酒南山下，而沈从文有他的湘西凤凰。远离世间尘嚣，我们这些真正的迷路人要去哪里寻这样一个桃源？

想起许多人冷漠的眼睛，对美的一切无动于衷，便更佩服沈先生。一个大作家，他没有高高在上的姿态，他比别人厉害之处便在于他懂得美。这三个字看起来是多简单的事情，但真正要“懂得”何其难，那些自远古便静静沉睡的，年复一年地涤荡又沉淀的风景，从来少知音。我没有他那样的眼睛，但我也愿意静下心来，去好好看一看流去的水飘来的云。我想他若是学一点画，指不准史书上要添一位大画家之名，因为他心底里真正藏有好山好水。

在《横石与九溪》中他第一次谈起印选集的想法。“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久、播得远。我没有方法拒绝。”读到这里十分感动，那还是1934年的中国，这绝非大言不惭，在岁月又将将走过了79个年头后的今天，我才感到这话里的力量——在当代文学史课上一次次验证着他的话，《柏子》、《萧萧》、《边城》这些早已成为现代文学史上经典的作品比那年月声名上“超越”他的作家作品，更要出色，更加有价值。他确实是有先见的，那眼光要超越同时代许多，他所作的是真正的作家要做的事情。如他所说“历史是一条河”，在这大河激荡中他的作品是真正留存下来的东西。

薄薄一本小书却是装着一个美丽的世界，那世界里一切皆如往昔，流水潺潺，云端静静。只愿将这从书里得来的一小方宁静，细心折叠，好好收存。