让我们重新认识一下这位不太听话、但活得很酷的朋友

“癸丑之三月晦，

自宁海出西门，

云散日朗，

人意山光，

俱有喜态。”

400多年前，

徐霞客的《游天台山日记》如是开篇。

而他出发的5月19日这一天，

如今被设立为中国旅游日。

一篇随手的游记，

为什么能定调一个现代节日？

以“游山玩水”出名的徐霞客，

究竟有什么样的魔力？

让我们一起

来认识——

我  们  的  朋  友  徐  霞  客

文 / 袁长庚

文化人类学博士

云南大学社会学系副教授

多年前，在畅销书《明朝那些事儿》的末尾，漫长的帝国兴衰大戏即将落幕时，作者饱含深情地记录了一个“普通人”的故事。这个人叫徐霞客。在一生当中，他无数次启程、旅行，用笔记下了大好河山的无限风景。

今天，凡接受过基本国民教育的人，几乎没有不知道“徐霞客”这个名字的。他一生看似偏离常规的行旅壮举，已被充分赞颂，其影响力甚至超越国界，堪称旷世奇人。

徐霞客生活的岁月，正是大明帝国日暮西垂、满目疮痍之时。在技术和基础设施都极不发达的年代，他的旅行充满艰辛，不仅要克服崇山峻岭，还得面对劫匪强盗。最后一次出游，行至云南，徐霞客双足俱废，多亏丽江土司木增派人把他送回江阴老家。当地官员上门探访，也不得不感慨一句，“何苦来哉”。

但是，时局动荡、行路艰难，凡此种种，都被徐霞客摒除在外。他专心记录的，唯有河山美好、景色秀美。

那是一种足以战胜时间涤荡的美，穿越帝国斜阳和成王败寇，光焰不熄。

对于我们这些生活在工业社会，动动手指就可以订购车船机票，早晨还在北国凛冬中睁开双眼，晚间即可在南洋晚风中享受晚餐的现代人而言，旅行早已是生命中的常态。我们仍然享受在路上的感觉，仍然为每一次动身和抵达而欣喜，却不太敢或不太会颂扬旅行的意义。就算是重走徐霞客之路，所积累的里程可能还无法向航空公司兑换些优惠。

与其说文化昌明、技术进步给了我们“平常心”，不如说我们可能已经不再将旅行当作一种“虽千万人吾往矣”的立场和态度。

徐霞客的壮游打败了他那个时代的一众枭雄，不仅仅是因为他离经叛道、“不务正业”。今天的世界已经充分认可他所呈现的“科学价值”，但在那种罕见的走向世界的勇气和果敢之外，徐霞客为自己构筑了一片美好的精神世界。更难得的是，以今日的眼光审视，那世界之所以美好，恰恰在于它能够启发你我这样的普通人，在“如何过好一生”的考场上，徐霞客的答卷几近完美。

“读万卷书，行万里路”，这句话在中国流传已久。不过，细想起来，于我们的祖先而言，读万卷书不难，行万里路却罕见。其中固然有外在条件的诸多限制，但究其根源，还是二者的分量不同。相较于以自己的脆弱肉身丈量世界，“运筹帷幄，决胜千里”似乎更为理想。我们总还是或多或少地相信，“世界”可以被知识和理论完全覆盖，如若想了解山川河流，有书，有画，有圣人言。或许正因如此，在我们传统的认知中，自我的完满可以在一方狭小的世界当中实现，有充分的学识、富足的智慧、不断反省观照的内心世界就足矣。

因此，徐霞客的成就，也许不是因为他的旅行范围之广阔，而是一种执拗地连接自我和世界的态度。这种态度无需以天资、财力、特权为基础，只要有勇气和笃定这两个端点就足够。见识不再是为了古老的智慧做注脚，个体行动也无需一个更堂皇的框架做支撑。

由是观之，徐霞客真是异类。他憨直地向往远方，迷恋置身世界的体验。在破庙、在荒野，无论条件多么恶劣，都无法抑制那种亲自触摸山河褶皱的欣喜。他让单薄的身体有了无限扩张的可能，生命因之有了以小博大的机巧。在中国漫长的历史进程中，徐霞客是极少数的几个人，当他们和“天下”一同置于天平两端的时候，势同霄壤的两极竟然可以平衡。

我愿意猜测，徐霞客的坚毅中可能隐藏着他对“时代”的态度。生逢乱世，看惯了成王败寇，看透了趋炎附势，他选择跟自己做伙伴，与世界做朋友。一次次在世人眼中近乎无所成就甚至无意义的出行，既是个体对世间的逃离，也是个体对自我的重申。如果世界让人沮丧怎么办？徐霞客的答案是：越过它，无视它，把一种人生“过出来”。

也许，在我们这样一个常常感到孤独和倦怠的时代，徐霞客这个课本上的科学巨人会越来越亲切，越来越像一个随时可以登门拜访的朋友。

他不内耗、不内卷、不自恋、不自卑，他有很多故事但不板起脸来讲道理，他有很多想法但都写成了河流和大山的名字。

徐霞客在行旅过程中从不懈怠，对所见所闻事无巨细尽皆记录。但在《游黄山日记》中，在对每日行程的详尽描述之间，忽然有些突兀地插入了一行短句。

“初四日 兀坐听雪溜竟日。”

我在山间，听大雪下了一整天。

一场雪、一个人、一句话，近乎永恒。

整理：张欣欣