你是谁的可能

【你是谁的可能】

他在我旁边坐下来，拿过我的笔说这里用5b上阴影。说着在一堆铅笔头里，拣了一支出来，打阴影时侧脸对着我。

第一次看到你，你叫什么？在我默默走神的空当，他突然问我。

我犹豫了下，我姓凌。

他一下子笑了，我也是，不过和你应该不是一个字吧？双木林，你呢？

凌晨的凌。

话到这里断了线头。小卫的脸在他笔下忽然英俊起来，我严肃地看着他的手指，画画的人总有很好看的手指，骨节匀称。当然我把自己除外，兴趣使然，注定不能成为“画画的人”。

念念走过来懒懒趴在我肩上说，林老师过来帮我改下画。

两个人走到了画室的另一角，我低头看小卫的脸，终于注意到右下角轻飘飘地落了个名字：林君。原来这个新老师叫林君。

我捡起一块掉在脚边的橡皮，地板积累了陈年的铅笔灰，变得黑乎乎。

夏天的温度慢慢吞噬着空调制造的假象，感觉鬓角痒痒的，抹了一把，是汗水黏在手里。林君走过来，我喊了声老师。他说你怎么总是不说话呢？说着伸出攥成拳头的右手，猜，里面是什么。

我说你得放到我手里让我感觉下。落在手里的是凉凉的一小块。

橡皮泥？我抬头看他。

错了，是只鸟。这个时候他实在不像个老师，眼睛里闪动着狡猾的俏皮的光芒。摊开手心是捏成小鸟形状的橡皮泥。

我摸摸下巴说，本质上看我也没猜错。

林君笑起来，没看出来你也会讲冷笑话。

给我讲讲你的故事吧。

你难倒我啦。我哪有什么故事，顶多年轻的时候，和同学在杭州混，后来混不下去只好滚回来。

你们那时候做什么？我突然有点好奇。

那时候……搞得像个非法组织，也搞过一个小画展，不过没什么人看就是。

我突然想起来，老师是国美毕业的？

是啊，国画系，看不出来吧？

确实。

你也太不配合了，不是应该说‘老师你气质很好的，完全就是画国画出身的’。

他不笑时眼角有点忧郁，更像油画，深蓝调子里一抹白。我自然不会告诉他。

这是七月将将消殆的八月，暴雨冲刷着路面。我坐在靠窗的位置，能看到被雨砸落的树叶，油亮亮躺在车来车往的马路上。忽然一个男孩子湿淋淋跑进来，白色的磨砂门上好像蒸了一层水气，被按出一个手掌印来，大家都回过头去看他，他把外套往没人坐的的椅子上一扔，露出抱在怀里的纸袋子，几罐颜料躲在里面。

那么一瞬间，我是想起年春来。我想念他给我诵读诗歌时清亮的嗓音。像夏天的一场暴雨中来，措手不及间是清透明亮的眸子，穿过众人视线。

男孩子大喇喇在念念身边的位置坐下，我才注意到画板上那副未完成的田野的水粉是他的。柠檬黄中参杂着柔润的白色。尽头是黄昏时火辣辣的火烧云，大团的浓艳却还意犹未尽。很美。

他下笔利落，一点不犹豫，但看得出来精细之处。小雨说他是张老师的嫡系啊，很厉害吧。我点点头，名不虚传。

转头看外面时，雨势有了停顿的意思。他头次给我念的：草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴。那些泪滴终于要挥洒完了。

年春。此刻我不关心人类，我想你。

有人在黑板上写着周末快乐，后面是巨大的叹号。

张老师摸了摸才剃干净的下巴，这想放假想疯了吧？但是他还是给我们提早半小时下课了，几个小孩儿乐坏了，走出教室前纷纷窜上来给张老师拥抱——顺道蹭了他一脸铅笔灰。

我坐到最后，他帮我改画。他絮絮地唠嗑，说到蒙克，又说到死生。他说你猜猜看弘一法师临终前遗言是什么？

悲欣交集。我一点不好奇，别人同我讲过，这四字遗言刻在我脑中。

他被抢了台词，一脸不乐意说不可爱啊。我真想笑他，三四十岁的人仿佛小孩子，鼻子都皱起来。

被小雨形容为“神出鬼没”的这个嫡系弟子叫成城。我觉得这名字取得很有意思。念念不以为然，她说这叫没创意你懂么。自从成城来上课后，念念总是躲到我这边来。她说看着成城真可怕，你会很自卑。看来她是来我这找自信的。

她穿一条蓝色的背带裤来，头发柔顺地贴着耳鬓。我喜欢看她侧脸，柔和看不出尖锐。我就和念念并排坐，画完马赛又画大卫。她现在的速度真快，画大卫时她凑过来笑眯眯说，有没有觉得像李小龙？

我仔细瞧了两眼，有点神韵。

她更得意洋洋，自我陶醉着，真是太帅了嘛。

结果成城走过去，凉凉扔一句，鼻子都歪了。

我终于能明目张胆大声笑。小雨凑过来，眼睛亮闪闪的，阿姐你笑什么？

我解释说，很多仇怨就是这么不经意结下的。

成城画画很快，结束了田野，他开始画秋天的街道。金色里沾染颓败的画面，有些微的冷在感觉中跳着虚幻的舞。富有表现力的画面总是让人浮想联翩，包括触觉。我问林君怎么评价他的画。他说张力十足。嘴角拉开弧度，他说，你喜欢啊，你给我做模特，我给你画一打？

念念窜出来应道，林老师你知道你在干什么吗？

被她骤然发问，林君一下懵了。

你这是拐卖良家妇女嘛。垂下眼睛，念念假装一本正经继续画她的石膏像。

林君抓抓头发，谢念念你要造反？

后面小姑娘忽然叫了声林老师，蚊子好多，咬我好几口。

林君哦了声，你咬回来不就得了。

我不得不转过脸去。不然非得一脸血的表情。

连着画了一个多礼拜石膏，张老师说可以试着画头像了，我心里有点没底，我对画画这事多没耐心，不像念念，她上手极快，也不像成城，功底扎实。浑水摸鱼的日子虽然好过，但是心有愧疚。比方走神，这也是很平常的事情。念念玩笑说我是擅长灵魂出窍的人。

去年或者更久以前这个时候我在做什么呢？

某个八月头上，郁郁写信给我说来看我，我收到信的下午她就打电话来喊我接她。她做什么都是那么风风火火，我们通了一年的信，但彼此没有见过面，她知道我写得漂亮文章而我知道她拍照好看，仅此而已。

女孩子绑着马尾，白色短袖和烟灰色长裙。这和我印象里的郁郁是不同的，最初我们没讲什么话，常衡路出来没有红绿灯，我们手拉着手过马路，以至于最后跑起来。

再也没力气跑，她停下来哈哈地笑，说你给我第一印象真忧郁，静静的。可一讲话就露馅啦。

我也笑，是物以类聚。

那天晚上我们躲在一个被窝讲悄悄话，讲到喜欢的男孩儿和讨厌的人。我从来没试过将自己倾倒出这么多内容，好像一部说话机器。天没亮她就钻出被窝跑进浴室。过了一会儿她出来，她说小扣，我爸妈要离婚了。那么闹腾的郁郁突然安静地坐在那儿，眼睛红红，那么脆弱。我想给她一个拥抱，但手臂沉重，我无法安慰她。

我说我们来拍照吧。她从背包里掏出随身携带的拍立得。

她说我想试一试对着镜子。

我们在穿衣镜前站好，两个人头发蓬乱，我悄悄挽上她的胳膊，热度在夜里给人安全感。

莫名想到别的人，在这样的时候他会在做什么。我知道想念从来是我一个人的高频词汇。郁郁说有时候觉得自己像刺猬，寒冷时也不能相互拥抱，否则必要两败俱伤。那只要我轻轻地轻轻地想念你吧，不要太用力，不必太深刻。

周五的早上，画室里来了陌生的小男孩。五六岁，怯生生在办公室门口露出半个身子，他看着我们，我们也看着他。他抓抓门沿又抓抓头发，跑回办公室里。不到半分钟，一帮人轰进办公室。

我还没反应过来，就见只成城还安稳地坐着，他们看什么？我只好问他。

老张家儿子。成城回答得言简意赅。

他话音一落，就听见张老师吼了声，造反啊？都回去。

他把大家关出办公室，过了他会出来，一脸严肃说，我警告你们啊，别吓我儿子。

坐里面一姑娘最先笑出来，大家都乐坏了。张老师就近问林君，这有什么好笑的吗？

林君想了想说，好像是有那么点？

林君说小孩子可爱又可恨。他们办公室的地面被泼了一脸五颜六色。小男追逐时碰翻了水桶。连带着几幅画没装裱好的画遭了秧。他的看法基本是正确的。

下午小雨又眼睛亮闪闪地望着我。

她说阿姐，我想逃课。

距离下课还有两个小时，待会她爸爸会来接她回去，这个十五岁的小姑娘总想着逃跑，但又不想被发现。我有点替她爸爸头疼。

我说你这次想去干什么？

她突然举起双手伸到我面前，阿姐，好看吧？

小姑娘的十指上都带戒指，银闪闪，戒指的样式很朴素。她很快乐地宣布说，今天店里进新东西，我想再去看看戒指。

我将橡皮泥捏成细细的尖角，小心地擦拭着画中人眼角。

见我不理她，小雨又凑上来，阿姐阿姐，帮我画完这张石膏嘛，张老师来了就说我去上厕所啦。

哦你这个程度得送医院了。我漫不经心地答着。

小雨歪过头满脸问号。

你一上厕所就是两个小时的，这吃坏肚子也没这么厉害，再不送医院得没命了。

小雨气呼呼跳起来——小姑娘顿时化身哥斯拉了，我笑，手一抖，擦歪了。再一次验证林君的观点。

连续几天读一本书，徐徐不停的讲述，让人陷进一种奇怪的情绪里。“你会令谁觉得生有可恋”。在小说中读到这一句子，我拿2B铅笔在一边写下，谁会令你觉得生有可恋。只是主语的置换，却很卑微的态度。

小雨在看漫画书，念念拿着手机在对着画拍照，斜前方成城在打底稿，林君坐在门口的位置，支着下巴睡着了，稍长的头发垂下来，投下阴影。更多的人……我一个一个打量，每个人就是一个独立体，隔绝在自己的世界。

小小的，微不足道的感觉，一用力便全碎了。

谁会令你觉得生有可恋？脑海中飘过那么多的脸，最后定格着年春的脸。课堂上他起来朗诵罗密欧的一段台词，很煽情。坐下来时很多人自发给他鼓掌。或许是那时候叫我着了魔。阳光也很好，把气氛打磨到刚刚够说一个故事。

他念里尔克的诗，脸上有极虔诚的颜色。

“谁此时没有房子 就不必建造

谁此时孤独 就永远孤独

就醒来 读书 写长长的信

在林荫路上不停地

徘徊 落叶纷飞”

听第一遍，我便喜欢上。他告诉我这是北岛翻译的版本，我抄录在笔记本上，像郁郁说的那样，在句子的诵念中，“瞬间心碎、崩溃”。那是非常非常美妙的，让人颤抖的感觉。

我也曾给他写长长的信，五六页，絮絮地说一点不觉厌倦。我手里握着短暂的时间，不断地回头看它们，这自然不是什么好习惯。

疏远虽然想起来是那么猝不及防的结果，但其实是很缓慢的过程，渐渐失去联络，不再主动说话。慢慢退离了彼此的生活，所有执行动作好像一个转身——你背过身去，如此而已。

好比郁郁，我不知道我们是什么时候开始疏远的，或许是那天夜里，当我们讲完几乎所有的话。天亮了我们依然笑闹，但是有什么不同了，刺猬不能在知道拥抱的痛苦后假装若无其事，那么最好的办法其实是远离。

我都知道。可是我常常会想起来。我们交换了所有秘密，可是我们没有更亲密。

好比年春，他去武汉，我在宁波。最终失去了联系。一切再自然不过。

午休时间我和念念去杨柳街的书店，出门前她带上帽子穿好长袖整理自己的裙子，一本正经说，赴死之前稍微整整仪容。结果一走出画室的门，两个人简直要被热浪掀翻在地。

书店四楼坐满人，没位置装饰树下都摊坐一圈人，管理员过来说请不要在这睡觉。“摆摊的”们挪挪身子，又掉到懒懒的梦里去。吧台的一个收银员看到就捂嘴笑，脸上的小雀斑也可爱。

我们跑去设计专区看，讲色彩搭配和室内设计的书当小人书看，只看图片，刷刷刷一本翻完。困了躲在一个书架后面，盘腿就坐下打瞌睡，除了打扫的阿姨就没人过来。后来是被雷声吓醒。一看玻璃窗外，雨幕翻卷，书店的空调顿时变得冷飕飕。那雨天雨地。心里忽然有点忧愁，星星点点像玻璃窗上滑落的雨珠。八月都快结束，又一年暑假就这么过去。

念念坐直了说，我给你唱歌呀，最近学的。

我点头，就听到念念软软的声音唱到：看你头低低 像在叹息 发生了什么事情 可以不可以说给我听。

她看着我眼睛里雀跃的光都柔润起来，反复唱着：如果上帝有坏脾气 不让晴天出来游戏 但至少我还可以唱歌给你听。

过了一会，她停下来说，怎么办我忘词了？眼里盛满笑意。别的都不重要了，我的心忽然变得很软很软。

暑假班将要结束，张老师安排了一场默写。

我和林君饶有兴致坐在一边看小雨默写，小姑娘简直要抓耳挠腮。林君笑着说，哎呀，这叫现世报呀。这个学艺不精的小姑娘狠狠瞪了他一眼，脸上马上又耷拉下来。

念念一个小时不到就画完，在下面速写，她的对面是一个理科班的女孩，远视眼，架着副啤酒瓶底似的眼镜。张老师走过来她就坐好假装修改。她转头看我眨眨眼做了鬼脸。我想起她给我唱《朋友之歌》，声音软糯糯，很像凉凉的手指涂抹着玻璃上的水汽，汇成一小股细流，心都软下来。

念念溜去看成城的画，他过来上课的时间总是不固定，好像哪天想到了就过来。这次画的是静物，一束勿忘我夹杂着满天星，随意搁置墙角的桌布上，桌布也是沉甸甸的紫，天鹅绒材质，跳出来的是落在桌角的扶郎花，明亮的橘黄色。

成城洗手回来猛一甩手，溅了念念一身。

还没等毒舌念念开口他就说，送给你了。

啊啊？念念被他一句话搞得脑回路打结。反应过来她摸摸刘海说，那怎么好意思。

反正也画坏了。成城坦然地看着她。

还在收画稿的张老师看了他们一眼，回过头来便捋捋不存在的胡子，笑得很微妙。

不然你给我画一张别的？念念翻出一张纸，喏，就是这张啦。

成城皱了皱眉头，你确定？

白衣美人眼角眉梢都还年轻，笑起来即纯且媚。我和念念坐在办公室里摸出张老师的私藏，随手翻到，被那笑容震慑。

念念喃喃自语，我妈要是能把我生成这样，我就万事不愁啦。

你可以好好培养下一代。我想了想也只有这么个折中的办法。

我都不知道她什么时候潜进办公室撕下了这一页。

我示意她张老师要走过来了，念念赶忙折好，放进了成城的包里。也不忘记把“勿忘我”从画板上扯下来收进囊中，她一脸严肃说，唉，你叫我怎么好意思呢？

收拾东西，我又见着林君写得轻飘的名字，在那幅见不得人的静物上。他说你的铅笔削得不错，怎么画起画来就这么糙。他撕半张纸，写下一串地址。他解释说，十月有个小展欢迎你来。

我把它折好放进口袋，郑重点头。

他有一双非常适合画画的手。伸出手指量人物比例，总是叫我羡慕。

念念说，这叫人比人气死人。拿到成城的画时她有点郁闷，眉梢里又不自禁飞出点喜色。虽然是简单的炭笔画，他竟画得一点不脏，黑白之间是美人依然倾城的笑。

我说这也算是剽悍了。

刨去色彩，即使是炭笔他也很拿手，好像天生是为画画。

我读过一些画家的故事，多半早慧，天才的脑袋里转着你不能想象的情节，即便如此还是会叫你赞美叹息。成城不是天才，但他跟着张老师画了多年，跟着一届一届毕业班“考试”，各种技巧已不在话下。平时沉默寡言的男孩子，做起事来却漂亮，仿佛身怀绝技的剑客。暴雨落下来那天，他踩着雨声走进教室，怀里是一纸袋颜料。念念说，看着他你会自卑。这是种微妙的说法，我想那一刻念念或许是为他着迷的。

而我想起给我念诗的男孩子，但最后他离开我。我也可以假装若无其事，仿佛不曾那样为他着魔。“我们”这个词总需要一种举重若轻的平衡点支撑。

回家前我和念念坐到杨柳街的幼儿园门口。她说小扣，明年你还来么。

我想不出来。她接着说，明年考完试我就来宁波找你玩。

将速写本翻到空白一页，她说我给你画个速写。

夏天的声音不知倦，我们头顶上是梧桐斑驳交错的枝叶。端坐着，我看着念念，好像穿过她看到郁郁。我们失去的和把握的一切。

走过杨柳街长长的一段马路，马路被扫得很干净。我慢吞吞走慢吞吞想着，想着我糟糕的的专业课成绩，给我报班操心的妈妈，想起最初的抗拒。想到林君不笑时忧郁的眼角。念念得意洋洋地画着她的“谢氏李小龙”，耳机里一遍遍循环我分不清的粤语歌曲。还有更多我想不起来的时刻。长久的遗忘和不断的记起，矛盾的记忆力。

八月终于也消失了，像过去，没一个数字停顿留恋我们身边。虽然它像躺在我心底一个温柔的笑容，但把水波打散，热度一样会让它蒸发成气体，消失在肉眼可见范围。

好比林白在诗里说的，

八月，就是八月

八月，我守口如瓶

八月里，我是瓶中的水 你是青天的云

我是瓶中的水，你是青天的云。除去映照的虚无，还有什么联系？所有可能都已荒芜。

妈妈帮我收拾东西时发现了一张照片，拍立得的相纸，上面黑黑一团，唯有白色的一个光点。这是一张废片。

那天凌晨我们对着镜子合影，闪光灯亮起一瞬，郁郁“啊”了一声说糟糕。相机徐徐吐出一张黑色照片，始终没能成像，只有右下一个白色小光点。我小心翼翼藏了两年之久，直到后来我也忘记放在哪儿。有些东西只要知道它在，便会给你支撑。

有时候我觉得在过去的两年里，我和我的姑娘始终隐没在黑暗中，头发蓬乱手挽着手，这是我们的秘密——只要不说谁会知道这是一张失败的合影，那个难眠的夜晚，我们讨论最初喜欢的人，讨论刺猬，孤独，拒绝。还有拥抱。

（从最初带现在，满满的八月，我所能想到的可能。我只愿流水一样讲给你听。）