【那些画家】白日梦的空房间

                【白日梦的空房间】
 

　　脱缰的灵魂永远奔跑在身体之外的街道，目空一切的自恋，或者隐秘的自卑感，都藏匿在梦游者的空房间，再多的旁人与“擦肩而过“，都是陌生人，都是“不存在“。

[空无一人]（《街道》、《圣安德列贸易通道》）

　　僵硬的肢体，平直的目光，带有色情意味的动作，仿佛做着一场永远也不会醒来的白日梦。街道是立体的，但行走的空间却被粗暴地一分为二，裁剪成多个平面的舞台，巴尔蒂斯则是这个舞台的创造者，虚构出表面平静之下的沸腾与阴暗情绪。
　　极为有趣的是，在巴尔蒂斯的画面中似乎不存在“我们“这样的概念，《街道》中抱着孩子的母亲，争执中的男女，迎面而过的路人，以双数为基础，已经可以用“我们“或者“他们“这样的概念定义，但不带感情犹如傀儡的面部，旁若无人的眼神，都昭示着画面的特殊性，每个人都自顾自，丝毫没有察觉到旁人的存在。这样奇妙又荒诞的组合。
　　或许画面的艺术性就在于充满暗示性，人们的动作都成了可解的谜面，后世对于这位艺术家遗留的谜面有无数种猜测。作为蓝本的街道其实是极为普通的一条街道，人们几乎每天都要经过它。在昨日的故事上踩过，又遗留下蛛丝马迹为画家提供线索。说是虚构，其实也不然。在《圣安德列贸易通道》中有着和街道相似的布景，人们的目光意外而又理所当然地无法相遇，每个人沉浸于自我的小范围。那么，其实这样的画面并不是不存在，只是当我们专心于自我时，谁又会关注到镜头之外正取景的画家呢。
　　对于这样一条街道，即使生活了几十年，谁又能确保真正认识它？有人说艺术家统治一切，别的都不重要。这应当是有依据的，我们轻易忽略的似曾相识，在画家的眼里，每一幕场景，其实都是画布面前的素材。
　　所有的人擦肩而过，但因为素不相识，拥挤的街道其实也是空无一人的舞台。巴尔蒂斯躲在舞台之后，获取人们的肢体语言，一一嵌入画面，在笼统的叙述中提炼更为简洁的艺术语言。在一切看似陌生的场景中亦能获得熟悉感，这是否才是画家所要寻求的，安全的可靠的城市街道？

[虚构的国] （《阅读的卡嘉》、《壁炉前的少女》、《黄金时代》）

　　巴尔蒂斯最后的生活远离城市与舆论，就像他曾毫不避讳的坦言：我们生活的时代令人恶心，缺乏艺术，没有美感。对于发展到他脚前的时代，巴尔蒂斯向来是高傲而不屑的。但他却对中国有着特殊的情节。从未到过中国，仅凭一本书籍勾起的幻想已经可以称之为美好。一点点剥落现实可憎的面孔，巴尔蒂斯需要一个仅仅属于他的国度。
　　这个国度应当是存在的，或许在他的脑海里，这个“国“叫做中国，我只能说巧合的是他拥有一个真实的蓝本。以这个存在的蓝本虚构出所有必需物品，除此，少女和猫，似乎也必不可缺。画家独到的眼光，总能在一个瞬间让一切无所遁形。每一件事情都发生在既定的场景中，听起来合情合理的情节叙述，这是一堵虚构与现实之间的铜墙铁壁。现实的脉络借由钢筋水泥趋向立体，巴尔蒂斯则更擅于描绘这些城市细节中，最易于忽略的心理活动。太过抽象的概念，但这与具象并不矛盾，相反的，虚构与现实的碰撞，摩擦出奇异的融合感，人们的表情或者动作只是人的一个维度，将那些内心隐蔽或者阴暗的角落统统晾晒在日光之下，才更加立体。与裸露的姿态不同，这些隐含的象征意义需要深入的解读。
　　出生贵族的巴尔蒂斯很懂得享受生活，像一个最后的贵族，坚持着细节的延续。这种细节的坚持，就像他毫不隐晦对少女的审视中带有的浓浓的情欲色彩。坦言和不隐瞒都是最为可靠的语言。
　　少女们往往如在梦中，裸露或者暴露在即将赤裸的危险中而不自知。好比《黄金时代》中的少女，屈膝而卧，青涩中带有隐秘的渴望，她自顾自照着镜子，全然不顾壁炉前工作的工人随时会转身囊获她袒露裙底的风情。这种对女性角色的刻画尤其被视为偏执的一种表现。各种“学家“们探究画家的童年与生平，企图发现一些可以延续的话题。也或许所有的维度都只是画家留给自己的“国“的一片砖瓦，在虚构中血肉丰匀。


[谁此时孤独就永远孤独]

　　通常，艺术家与艺术家必逃不开讨论艺术，职业性思维令人很难脱离这些固定的话题。表面看来艺术家们并不孤单，他们总是能在人群中一眼发现志同道合者，并与之交游，但实际上，艺术家得保持孤独的状态，以淬炼出更为纯粹的艺术。巴尔蒂斯也不例外，他似乎一辈子都在讨论一个存在与否的哲学问题，——“我一直在我的画里确认自我，结论是：我不存在。“
　　在绘画中，不断地确认与否定——这种孤独因为无法得到真正的解答，而蒙上了神秘的光环。但可以肯定，他所创造的或者来源于生活的一切场景，都可以清晰地提炼出他对真实的眷顾。在城市中曾经存在着生活着的人们，至今依然在熟识的街道中梦游，呓语，或者讨论哲学问题。不必分清时间与地点，限制性的词语只会令人迷失，只要随着他的笔触，去触摸被遗失的世界。

　　或许可以借用大诗人兼画家的精神导师里尔克的诗句，谁此时孤独就永远孤独。在孤独中起舞，在孤独中存在，至永远。