【那些画家】本色青春

         【本色青春】
——如果可以，要像他说的，寻一个最漂亮的死法。
——哪儿也不去，就在这里，等待世界末日。写在我们还年轻时。

曾看到有人用“浓墨重彩”形容Benjiamin，这个词太适合他。在benjiamin的世界里，青春是燃烧的花朵，有最颓唐与最绚烂画面。对他最初的印象来自于他的一本书，《我们去哪儿》。
是零六年，我读到他的《我们去哪儿》，自传性质的小说。颓靡中带着张狂的色彩，那么地惊艳。在那之后很长一段时间里我是迷恋他的，这个“有些单纯有些凶暴，有些内向有些疯狂”的男人。我记忆中永远刻着这样一张脸，女孩哭泣的面孔，在阳光下面闪烁着橙金的色泽，无助的彷徨的同时也是决然的。这总是让我联系到书中的的娜娜，ben把她当做自己的k70坦克，在心底横冲直撞所向披靡的灰姑娘，但所有艳丽的辞藻修饰都不足以掩盖内心的迷惘彷徨。那时候主角们还太年轻，有些生活的残酷无法轻易定义，注定了这是个没有“后来”的故事。
显而易见Ben擅于表现明暗的界限，有时甚至能在他的画面中嗅到光的味道，大片大片透射在皮肤上，以至于血脉筋络尽现。大约在两千年，他奠定了成熟的风格——油彩般厚重的画风与明晰的镜头感。这像是他的一个标志，在被日系与欧系一分为二的漫画领域，他绝对是独树一帜的存在。
“青春”也许只是一种幻觉，在感觉神经末梢跳跃，一切稍纵即逝。Ben的许多题材都是着力表现年轻人的世界，那样声嘶力竭的呐喊，被他捕捉后定格在16k的纸张上，在某种程度上，犹如幻觉的重现，交织着虚幻与真实。我想，这里必须得讲一讲《橘子》。作为一个画家，必得拿出所谓的代表作，按我的划分，《橘子》应当是ben的代表作之一。这本书最初在法国出版，拿下Colomiers漫展最高奖，据说当时那些五官深邃的少年少女相拥而哭。太过浓烈的感情，是十六楼飞翔而下的身影，转瞬中毁灭一切欲望。那些Colomiers漫展上的孩子，必然感受到这一切，所以才让眼泪肆意。
归根究底，《橘子》只是讲述一个名为橘子的女孩的故事，叛逆而绝望的青春。她生活在我们周围，念中学，穿着麻袋一样的校服在人群里素面朝天，与社会青年恋爱，与父母顶嘴。但最后她死了，用尽气力攥紧余下所有的青春，只是高楼上纵身一跃（我更愿称之为飞翔），在重力的作用下，血液最终在路面上喷溅开花朵的形状。人们会说这是谁家的孩子，脸都摔烂了。然后走开。这个世界从来只有旁观者。谁的故事不是默默上演？除却惊心动魄的死亡，永远平淡无奇。
我不得不承认这是我见过最诡谲痛苦的青春，属于一个小女孩，或许也属于画出这个故事的ben。某张画中他写着，“我的人生就是为了一个漂亮的死法！”但并不是他自己的宣言，这句话来自于他人，面对他，ben说，我羞愧而颤抖。这是毫无掩饰的对懦弱人生的宣战，只有年轻人才敢如此口吐狂言。Ben 让它成为一帧画面，说话的男人就站在窗前，他转过头来，面孔一半是光一半是暗。笑容很轻很浅，但是充满挑衅的味道。他所注视的来者又是谁？或许只有作画的 ben才知道。
他的色彩从来浓烈，好像要绞尽生命里最后一滴颜料。在他笔下，女性也总是有着张扬的明艳的脸庞。在被世俗尘埃淹没之前，青涩干净到一尘不染。这在某种程度上应该算是“偏爱”，他爱过太多女孩，生命里的色彩为她们绽放，为她们浇灭。因而绚烂颓唐之极。
“有了新的欲望，就去新的世界”。事实上这世界多疯狂，多令人绝望，所谓新的世界只是剥去我们稚嫩青涩的认知，为自我套上新的枷锁。橘子已经在故事中死去了，从高空坠落摔烂了。而留下来的我们被剥开橙色的外衣，被咀嚼、被消化，青春永远是最先被抛弃的那件外衣。但是没关系，我们可以一边流泪一边记住残留指尖的味道，在它成为真正的幻觉之前。