【那些画家】梦二

           【梦二】
竹久梦二，被誉为“大正浪漫的代名词”。但这绝不是梦二给我的第一印象。那种稚气的天真与质朴，像昏黄色调的傍晚，缠绵忧郁的美感，于视觉，是一股子柔软却不失坚韧的力道。
好像一说起梦二，大部分人便会不自觉联想“梦二式美人”，纤细中带一点颓废的味道。相对他举世闻名的美人画，我倒更喜爱他笔下的孩子。追帽子的太郎或许跑过整条窄窄的街道，与风同行。与洋娃娃一同喝下午茶的女孩眼睫扑闪扑闪，是亮晶晶的眼眸与笑脸。而穿和服的母亲牵着一只小小、软软的手，像牵着孩子整个童年般小心翼翼，他们信步走过低低的屋檐，好像真的走到了我们的世界里来。
一瞬间，再奇妙不过。风里裹挟花粉擦过你的脸颊，大概就是这种感觉，名为“可爱”的触感，让人不自觉微笑。
在大正年代，梦二过着一种在当时看来“自由地过分的生活方式”，他画画，出售手绘明信片，写诗歌与童话，像个社会活动家沉湎于社会主义的理想中，乐观而且朝气蓬勃。哪怕是放在现在，这也是足以令人羡慕甚至嫉妒的生活方式。
每每翻开梦二的画集，都会禁不住猜想他的人生，那些带着传奇一般色彩的时光为他铺就了怎样的色彩基调？那个时代的人生百态，借由他的画卷徐徐展露，确切地说梦二是个好的观察者，也是好的“叙述者”，他懂得抓住那些迫切的“一瞬间”，现代技术造就的摄影或许远不及画家笔下状似随意的摹绘。
事实上我更愿意把他当做一个童话家。拥有质朴纯真气质的童话家。他把孩子们的故事搬上舞台，像一个真正的指挥，导演着心中固执的少年梦。但童话家终究是老去了。1934年，这个“大正浪漫的代名词”正缓缓走向死亡。而他的身边是医生与看护，弥留之际，他对看护说，谢谢。仅此。
读他生平，不过短短万把字，却是承载了半个世纪的动荡。在短暂的一生中，他有过三段并不浓墨重彩的爱情，而他一生惦挂的笠井彦乃，二十五岁离世，这一年梦二只有三十五岁，尚是精力充沛的青年，彦乃的离世却仿佛也带走了从前朝气、充满激情的艺术家。他曾建造一座自己的山庄，取名“山归来庄”。山，即彦乃。而这么多年后的山归来庄，梦二的灵魂是否还守候着那人的归来？遥远的榛名山，像旧时恋人的面孔，只是静静地、静静地看着，眼泪滑过鬓角，濡湿一片白色的灵魂。
或许梦二的画，是拥有和他相同气质的吧。否则，如何能打动几代人的心灵。就像川端康成所述：“他的画不仅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年纪的男人……”不得不说，这是一种恒久的人格魅力。
值得一提的是，画册的编者将母与子在画集中作为独立的一辑存在。浓浓的人情味，在一个怀抱或是眼神中展露无疑，他好像格外懂得如何把握这些温暖的片段。在别的画家们急于表现大事件的时候，梦二是显得淡然而特别的。他描摹细节，享受这种作画的乐趣，仿佛他天生就是为着这些细枝末节的美好而生。确是如此，这样令人着迷的瞬间啊。在这里，那些孩子独有的纯真可爱，少年时代的梦想与热情，都将永不褪色。
在画集的编辑手记末尾，编者写到“希望每个渴望童真和纯粹的快乐的人，都能从此书中得到温暖”，是的，愿你得到。