【那些画家】一杯白水

小叶说，我这辈子最大的幸运是“再来一瓶”。我纠正他：一生之最幸运莫过于娶个好姑娘，活到七老八十，喝了老酒还能不害臊拉着她手说：我这辈子最幸运的事是遇着你。

我想日子是应当过得平淡如水，至少在遇着她之后应该像喝一杯白水，多的滋味是没有的，但是温和纯然到足够一辈子去品。太激烈的情感只怕在中途烧完殆尽。

从1699年到1779年，夏尔丹恰好活了八十岁，娶过两个老婆，最擅长的莫过于描绘不见波澜的生活，包括1728年他因为“拥有描绘动物和果实的才能”当选皇家艺术学院院士。这么寡淡的原因，却是很好的概括。这个人一辈子都在画静物，画那些平凡到淹没尘埃里再也寻不起来的人。洗衣妇，厨娘，家庭老师，锅碗瓢盆叮叮当当地碰撞着。

在夏尔丹那幅著名的《吹肥皂泡的少年》中，男孩子穿着半旧的衣衫，神情专注于吹肥皂泡，更小的孩子倚在他身边探出头来努力看阳台外的世界。整个画面构图十分简单，但是却透着纯净温和的情感。在奢靡风行的时代，夏尔丹选择了别人眼中较为低等的静物和风俗画，与那种浮于表面的奢华背道而驰。在这样的选择和坚持下诞生的画作，始终给我一种极为平和的感觉，很平淡的画面，像周遭熟悉了的景象，需要重新去发现里面蕴含的美感。夏尔丹76岁时画了幅自画像，镜片后面他有极为坚定的眼神。像一个普通的工人而非艺术家，所以当我要下笔写这个备受狄德罗称赞的画家时，简直有点不知所措。他铺在画中的温厚的感觉就像是谁递来一个温情的眼神。像午餐前的祈祷，像洗衣妇转身时的面庞，像她手里的温柔缱绻。

也像夏尔丹本人身上那种温纯，没有太多晦涩的隐语。在离世前，夏尔丹让人给他刮净面须，静静地看这个世界最后一眼。不喜不悲的，淡然看这人生。

音乐赏析课上老师说随着年龄的增长，血液流动和心跳速度会逐渐减慢，这决定了人对音乐节奏上的偏好。那么对于画面的选择其实也是一样，看了太多充满暗示的或者繁复华丽的画面，再看夏尔丹的静物时便可放下所有猜测。

距离那次和小叶谈论生活种种已过去很久，当时他犹豫着接下来要去哪里，我说你来宁波吧我带你去吃东西。网络上虚幻明灭，网下他心爱的姑娘还在龙城。有时候我觉得他们太苦了，广州与太原，两座城市相距2506公里也只是地图上手指比划的一小段，但一辈子这么长，谁能断言结局？

某天早上起来看到他日记写道在汽车上颠簸，从伤感的言辞里判断他们最终分开了。不知是谁说，相见不如怀念。倒真是一语成谶。而我在这里继续守着我寡淡如水的生活，或许哪天他会来这个城市寻我吃顿饭，但那是未发生，我愿意期待。叶芝在诗里写“当你老了”是那么令人动容，若这个一辈子等于八十年的话，我已在来见你的路上颠簸掉四分之一，剩下的日子用来等待你出现。