【浅兮2.0+多久以后】

多久以后

    ——读《夜航》

对于作者纯白来说这本集子，是六年“最好”的集锦，对我来说这里面是很多不能的割舍的心事，青春这词儿，再不说或许便真的老了吧。

01关于《女王号上的荷官》

（看到文末日期，惊觉距离最初阅读已一年又数月，但是仍然难忘）

他说，我渴望在23岁时拥有她的气度，却没能做到。我仍青涩而窘迫。

我已经过了20岁的生日，和人戏称这是一往无前要奔三去了。我以及我头上五六年那辈人，常称自己老了，事实上年岁尚轻，只是心里空旷，这世界广漠，烟尘滚滚，有悲喜，有杀戮，有救赎，却仍空无所依。或许是时候未到，未能看透——我同样是羡慕这气度，姿态洞达，只是再过个20年，也未必能有这样的通透。有些事，你是看清了，但也只是看清而已。

少年时候，且放纵恣肆，过得快活比什么都重要。看不懂的暂且放了，放不下的暂且忘了。

女荷官始终是要追随她的恋人左右，或许浪迹到天涯，或许某日驻足，寻安平一世。世间故事大多如此，不必刻意追寻结局，他们且失意且快活，在路过的那一刻，已于你无关。而镌刻在生命里的美好，终究是叫做记忆的感觉，随时可烟消云散。

故事结束了，一张机票送他离开她，暗自钦慕的女子只能远处祝福。千山之隔，万里之遥，他始终在故事之外旁观。愿如其所述“有幸结识一个好姑娘，和她乘上慢火车，一起去中国南部闲坐”。所有记忆应当好好存放，陌生人，我也为你祝福。 愿你有一个灿烂的前程。 愿你有情人终成眷属。愿你在尘世获得幸福。

02关于《夜航》

夜航里有三处印象极深。

一是，“说什么当时明月在，曾照彩云归，原来高空深处，是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见 ”。场景是夜十二时四十七分，在前往异地的航班上。从头至尾他的名字不曾出现，只知姓秦不知其名。外面可给他的评价不过小明星罢了。他始终是孤独的，看明白所有人，但终究难以把握结局，一切走向殊途同归，挣扎着去改变，又怎敌得过“宿命”二字千钧之重。万千心思，处处安排妥当，能留给心爱之人的或许只是一个习惯或者相似的身影。

第二处相隔不远，是陈思明与石南这对小情侣吵架时，石南越洋电话诉苦。程思明是真君子耿直且迂腐，他或许听不出石南话外之音。可秦多聪明自知，所以电话一端她说，他怎么不去死。遥在纽约的他想的是“该死的不是别人，是你的心”“人人都一样，想要万千宠爱，却迎来死路一条。”所有感情都看得通透，撇开情爱，让她找不见，撇开声名，去他的明星粉丝，在越南或者圣马洛，专心想念童年。像专心期待一个明天。

第三处在结尾，“他们都曾经如此期待明天，仿佛明天对所有人都毫无恶意”。真正是应了纯白开篇那话，所有的文字都在指向一种内里：不如归去。我们所有的期待来自“明天”，所有的失望也来源于此，但某事某刻仍要心怀期待。无论结局如何。

看文末记录写下此文的日期及地点，想到那时她在深圳，五月夜航，一切皆明亮。

03关于《十三月的雨》

多久以后才能明白你全部的深情？

这大约是第五次阅读，也曾端坐念给妈妈听，我说你一定要听我念念这一篇。我向来有读书或者复述故事给人听的恶习，当然承担这恶习的人主要还是我的妈妈。她说那你念。后来也不知道是她太过心不在焉，还是我自己念不下去，故事没有读完。想想那么深情的故事以及那些深情的句子，实在不应当煞风景念出来。

但不得不说，那些美到骨子里的心事，仍能让我心有戚戚。

十三月的雨，这当然是个完全属于青春的故事。我是爱陈嘉烈。年轻人天生反骨，没有大作为，可我爱他这碌碌，我也恨他最终放手。他曾经那样全心爱你，把你当做宝贝捧在心窝，只是他不能陪你天涯。他太清楚他所不能给你的一切，他只愿在小城终老。

我始终记得陈嘉烈给秦琪念《小王子》的片段，念到“我的花是很快会消失的吗”，秦琪的眼泪便落下来，她回道，“不，一辈子那么久”。傻孩子，眼泪那么浅，可无论多少次读至此处，我都愿意陪你一同落泪。

有一回想起他们来，竟然眼眶湿润，泪腺太发达的坏处便是总不得不煽情那么一把。于是我在一张照片反面写下小王子中的句子：她只有四根刺用来对抗这个世界。这个“她”不是小王子的玫瑰，而是秦琪。全文只有一处写到陈嘉烈的眼泪。那是他们去看一部港片，剧中人道：“一个男人最勇敢，是他让一个女人跟他一辈子的时候；我比一般男人更勇敢，因为我让一个妓女跟我一辈子。”看到此处，他的眼泪猝不及防落下来。六年前她懵懂无所知，陈嘉烈离开她，她只有哭，没法子对抗结局。当有些事情被打上必然要发生的标签，谁能阻挡？这世界上有那么多的“苦衷”那么多的“情非得以”为何偏偏都来与他们作对。秦琪不懂。社会青年与女学生，那是众人口中没有前途的恋爱。连分手都显得那么仓促。

疤痕在心上停留久了或许也会开出莲花。那是他所不能给的承诺。

说来巧的很，此刻我手上《夜航》里用作书签的，便是那张写有《小王子》中句子的照片。

04关于《锦年》

我想锦年应当不是小说，它更像冗长岁月里的一个记忆片段。

散花镇这个名字太美了，以至于我不敢确定是否真的存在这个镇，还好世界上有网络这伟大的存在。“犒赏三军，祝酒散花”。我默念这豪迈万分的句子，想象的却是芦絮翻飞的季节，白色的绒花在河水里融化。（我虽无知但不羞愧，就像当我说出家乡的名字，你们一定不知道这是浙江的某个小镇。）

太姥姥这样的女子是叫人徒落一声叹息。她一辈子活得素雅明净，因为要等的人不来，便轻易不肯老去。一辈子大字不识，只是依样画葫芦仔细临摹他的名字，可惜他不能再还家，64年呼啸就过去，炉火暖暖，那双冻僵了待要取暖的手不来，始终不来。1941年远走报国，他取走一个不能兑现的承诺，那是爱人的心肝肺腑，要如何归还？

爱和等总是世间最艰难的事情。即使心有准备，依旧要被打得落花流水。

我总是想我的记忆应当是始于1998年。98年长江洪水来了，我和我的小伙伴走丢了，我们常走的田埂不见了，绛紫色小花载不动滔滔。98年我的小弟弟最终没有出生，蝉鸣一声高过一声把梦淹没。在此之前所有的年份对我来说只是符号，没有具象的意义，但是为什么读到属于他们的岁月仍满心酸楚？那梦中桑梓繁盛，年轻人心窝里藏着心爱的姑娘……虽然我眼睛发酸，但我知道那终归是时光里的疤痕。

突然想起小时候教奶奶识字，她记性差，隔一段时间便要忘记。最先讲的必是家里地名——她总是担心出门不认得乘回家的车牌。我笑她怎么可能，你可以问路人问司机，总之法子多得很。事实上回家有多难，有的人一辈子都在背井离乡，有的人注定孤苦颠沛居无定所。家的名字，真的要一辈子来惦记。若是遇见那人便好好珍惜吧，一同老去那是轻易不敢想的奢望。

05关于《往生记》

世界恍如荒原，你是谁的小仙女？

何永镇是典型的纯白式主角吧，带一点匪气，不必谁高看，自得快活，但他命里有劫，是叫杜藿香的女子，性子热辣的姑娘——我极其怀疑她是否是中原女子，说话总能一击命中，一点不拖泥带水。她那么诚挚，像一颗红心捧到你面前，直白得没有回旋余地。配何永镇是最好不过的。

他们看《动物世界》里旅鼠集体跳海“自杀”，她便问，你想自杀时会约上我吗？又说，你不约我，我就去约你呢。说这话时她满脸悠然，但眼中必然亮晶晶的盛满笑意。再好的伪装也藏不了姑娘蓬勃欲发的心事。但她后来患病，病中食言，她不要同生共死了。她想他好好活着。你看，女孩子总是那么善变，反悔时仍可狡黠笑着，撒娇耍赖似的央求。

藿香死了，明年也不再繁盛。而她的名字也成了无可替代。该怎么办？何永镇不知道，小仙女亦不能解救他。

许多年前，小仙女遇见何永镇时还是真正的小女孩，少年何永镇坐在她身边，唤她作小仙女，他们一块儿吃赤豆冰。他的心一定很软。于是那少年叫她着了迷，小仙女喜欢他也是极其敬业的，类似于京剧行当里说的“不疯魔不成活”——要真魔怔了那才好啊。人有时候要糊涂一点，“难得糊涂”，这是中国人的哲学。但那早慧的孩子心多小，装了个何永镇便填不下别人。可那人不属于她，注定不是。就像何永镇最后对她说的，她该去过另一种生活，自由地逛街，穿好看的裙子，遇上全心全意待她的人……

从前读一篇外国名家的作品，写荒原上老人逼迫孩子种树，笔调冷冰冰不着一丝温度，那种坚硬让人疼，仿佛硌着了牙，硬邦邦。

荒原太大了，可眼界那么小，一亩三分田，装下期待的种子，迷蒙蒙间破了土，多不容易。六月石榴花橙红若烧，九月桂花香，秋天很快就过去了，满眼白茫茫。批评家的理论困于书中不可验证，而更多的事情，是与人们口中的 “往往”所不相同的。