【那些画家】死亡进行时与其他的美感

在画室，和老师谈起蒙克，这位善于表现死亡的挪威画家。脑海中最先浮现的是《呐喊》，画面中的人形细瘦，病态，有尖刻的恐惧感，连空间都是扭曲的色彩。

老师说曾在上海看蒙克的画展。处处充溢的疾病与死亡，现在想来仍是难以磨灭的深刻记忆。午后的阳光穿透玻璃一直透射，执著地落到手臂上，我注意到他用了很奇特的一个形容词来概括他的观后感。他说，看到表现母亲之死的那幅画时，很感动。

没错，是“感动”这个词。一瞬间，内心很微妙的波动。

他大略向我描述：面色灰白的母亲，身体僵硬，就那么卧在床榻上，而窗子外面，是灵动的自然气息，片刻不停地绽放光彩。窗户的线条是界限。一边代表死亡，一边代表神秘的生命力。目光所及的片刻，无法言语，只有感动。

人在即将抵达死亡前，是什么感觉？据说弘一法师在逝世前曾留下四字：悲欣交集。不同于以往国人的消极看法，这位超尘脱俗的智者，目光更为通透，他看到悲，同时又有喜。不得不说这是语言所制造的美感。我们创造了那么多的反义词，或许再没有比“生”和“死”更为决绝和彻底的了，并且那样富有语言的迷人光泽。

东西方都少不了“死亡”的周边产品，例如地狱与天堂这对反义词，有时候人们表现出来的那种豁达，就像西方谈论死神，中国有黑白无常的传说那么自然。

我猜想，或许上帝早已默许：我们都是天生的艺术家。一生一幅作品即从出生到死亡。婴儿在母体中必要安然度过280天才能推开通往尘世的大门。这本身便可算作一种奇迹。每每看到那些柔若无骨的生命，内心，便不自觉放软，仿佛害怕自身的坚硬折损那种纯然的天真。就像画家笔下，游离的鱼，绿色的牛，裸体的女子。那双手，在思索生命时，显得那样单纯美好。当你静静端坐，思考一些看起来尚且遥远的问题，才重新把自己置于纯粹之中。蒙克笔下，那些顷刻间所凝固的姿态，或许终将面对更为永久的“停止”，但就像在1889年他写道的那样：我们应该画那些活着的人，他们呼吸、有感觉、遭受痛苦、并且相爱。

在他的某幅画中大致描绘了这样的景象，绿草地上，男人和女人相携而舞，粉色的花孤单地伫立，它静静地看着相爱的人，不言语。此时，没有疾病没有苦难，只有阳光打碎了目光，一片暖，执著地追随舞步。

很普通的一天。画家和诗人在梦中，恒久地沉默。而我乘坐的21路公车，路过了大片高大的夹竹桃花树，粉色，像笑时的面孔，俯视着人群与莫及的烟尘。

【题外话】前几日听说一个朋友的爸爸去世了，很突然。饭桌上提起，眼泪猝不及防就下来了。本来说熬不过去年年关，高三下半年在学校里的时间总大于别的，半年间也就没了联系。只知道那位爸爸还苦苦地撑着。或许只是心里还有许多牵挂，才又走过了这半年多。

现在人走了，好像也只是轻描淡写的一句带过。大的瓜葛，不见得有。只是难过。

就在前一天，我还遇见她，笑着讲了些无关紧要的话。好像也真的是无关紧要了。人的死生，不过一昼夜，24个小时，或者更短暂。醒来，其实也没有什么不同。

古话里说的“惜取眼前人”大概就是这个意思吧。这个“惜”字太精妙。我们错以为可有可无的陪伴，一些轻而易举得到的爱，要多久以后才懂得“惜”？眼前，十年二十年三十年，也不过是一段路，远路。很多泥泞，你的陪伴，总是让它们与众不同。