【那些画家】真实存在的人生

人们称他是舞女画家，但他同时也厌恶女性。

他推崇希腊古典美学，自身的创作却又充满现代气息。

对于德加来说，矛盾是一种使之独一无二的气质。

我敢说，喜爱德加的人百分之九十是因为他笔下的芭蕾舞者。那些温柔的裙摆下总有让人无法转移视线的灵动气韵，舞蹈或者说运动，在舞台灯光下显得格外动人。舞者们仿佛中国古诗歌里即将飞升的仙人，身体柔软如流动起来的颜料。

作为安格尔的再传弟子，德加对于古典的推崇可见一斑。在创作芭蕾舞者系列时，德加却把笔触延向了现代元素。他对舞者们的幕后产生了极大的兴趣，十分理所当然地成为歌剧院的后台常客。舞女们也成为他创作生涯中最重要的摹绘对象之一。

在同时代的印象派画家中，德加似乎是个特殊的存在。印象派传承自光线变化的美感使画家们更为钟情于自然，德加则把目光投向人为制造的舞台灯光，对他来说，阳光并不重要，重要的是人，因而他的创作始终以人物为中心，他对他的同行们说“我需要人为的生活”。在歌剧院，那些学习芭蕾的小女孩们被叫做“小耗子”，接受严格的身体动作训练。德加并不在剧院作画，他同小耗子们交谈，邀请女孩做他的模特，观察她们的言行，并且像摄像头一般用记忆存储画面，以便而后的创作。他坚持绘画与观察的脱离，这与其他画家的模式是截然不同的，但德加便是有这样的本领，重塑记忆的细节。

他身上的那种矛盾气质几乎是无处不在的。就像他摈弃诗意是为了更美的瞬间一样。如果你见过他的舞女，一定会赞叹画面呈现的诗意，但若女孩们离开舞台上优雅美丽的表演，便无时不被世俗举止包裹，她们大部分来自于中下层社会，没有像淑女一样表现自己的机会，在后台她们会弯下腰绑鞋带，拉扯肩带，交头接耳，全然看不出舞台上的影子，德加却对描绘这些画面乐此不疲。背弃传统的透视技法，他可以运用色粉笔将普通的画面变得飘逸而神秘，在女孩舞动的裙褶上，一切重点都将消失，每一笔都汇聚起来凝合成画面最后的中心。并不是每个人都能将“反其道而行”运用得如此巧妙。

有一回课上老师谈及旅行，每个人的行走可能都有不同的目的，他说相对自然风景，他更愿意去人群里，去看生活着的人们的脸。这与德加的说法存在着某种相似性却又不同。在大多数人看来艺术家总是不食人间烟火一般，但德加追寻的是“人”——他们的神情举止以及可能展现的想法。诗人去拜访德加的画室，入目是杂乱与灰暗，画家对于这样的环境没有丝毫不满，反而因为充满了熟悉的人为的气息而感到安心。后来便有人感慨说他是如何在混乱中找出特别的色彩。事实上德加一生孤僻，鲜少朋友。他画着那些同时代的人们，却不意味着喜爱。他在人群里创作却在生活中避开他们。听起来自相矛盾的说法，如此孤独，却也如此不可避免。

年轻时的德加面容显得苍白脆弱，他的大部分自画像都是相同的角度，年龄在变，但是眼神依旧。就像他五十二岁时写到的那样：除了心以外，我的一切都在老化之中。他那颗不老的心大约可从他的眼睛中读获。他显然也是一位天才式的画家，只要他想，他就可以达到那个高度——使所有人为其折服。这种天赋异禀有时是叫人心惊和嫉妒的。罹患眼疾的画家年老后无法视物，他不再作画而是用雕塑继续创作，而雷诺阿不夸张地赞他是当世最了不起的雕塑家。

有时候我几乎能想像，画家淡漠的忧郁的眼睛，观察着自身所处的世界。像上帝的眼睛，嘲讽而又悯怀。