《我跟名家学写作.同题异趣》选读：19.机械的工作

【名家名篇】

19.机械的工作

叶圣陶

 

人类一直用手制造物件。自从发明了机械以后，才改变到用物件制造物件。人类把工具交给机械，命令机械去工作。

一般人站在一架精良的机械旁边，往往赞美道：“真像一个铁铸的活人。”

这句话是不对的。倘若机械只和一个人一样，那么人为什么要使用机械呢？机械比人强得多了，做起工作来不知比人要敏捷、准确、有力到多少倍。

人只有两只手。但是机械可以如人的意，人要它有几只手就有几只手。

人不能同时拿两种工具。但是机械不要说两种，就是几十种也可以。

人不能同时做两件事情，一边拉锯，一边推刨，是谁也办不到的。但是机械办得到。

有一种自动车床，工人把铁棒装上去，机械就顺次做着工作。先是三把粗凿子把铁棒做成一根螺丝杆，接着三把细凿子把螺丝纹修整。于是一把专做螺丝头的凿子把一头做成螺丝头，一把刻螺丝纹的凿子把另一头刻上螺丝纹。这就只剩末一步工作了：一把切刀把做好了的螺丝杆从铁棒上切下来。这些动作都是很快的；我们在旁边看，眼睛总跟不上车的动作。

这架机械使用着九件工具。我们不要以为几件做着工，就有几件停在那里等。原来九件工具是同时工作着的。切刀把第一根螺丝杆切下来的时候，刻螺丝纹和专做螺丝头的凿子正做着第二根，细凿子正做着第三根，粗凿子正做着第四根。

人能够做这样的工作吗？

站在机械旁边的工人干些什么呢？他只需把铁棒装上去，把做好了的螺丝收拾起来。这样，机械好像熟练的工人，真正的工人反而像个助手了。不过究竟有点不同，因为那熟练的工人并没有意识，一切须由助手管理、指挥的。

【注释】①《少年国语读本》第4册，开明书店1947年版。

 

机械的工作

[美国]理查德·费曼

 

一天，我接到一个电话：“先生，你就是理查德·费曼吗？”

“是。”

“我们这里是一家旅馆。我们的收音机坏了，听说你可以帮得上忙。”

“但我只是个小孩子，”我说，“我不明白怎样……”

“对，我们知道，但我们还是希望你能跑一趟。”

事实上，那家旅馆是我姨妈开的，不过事前我并不知道。一直到了今天，他们还津津乐道，说那一天我跑到旅馆时，裤子后头口袋里塞了一把大螺丝起子；不过，那时候我个子很小，任何螺丝起子在我口袋里看起来都显得特别大。

我跑去看那台收音机，试着把它修好。说实在，我对它不太了解，不过旅馆里有一名杂工，记不清是他还是我，发现控制音量的可变电阻器上的旋钮松掉了，使得可变电阻器的转轴没法转动。他跑去把什么锉了几下，把旋钮(niǔ)固定，就把收音机修好了。

我被请去修理的下一台收音机，连一点声音也没有，原因却很简单：它的插头没有插。而随着修理任务愈趋复杂，我的手艺也愈来愈高超，花招也更多了。我在纽约买了个毫安培表，经过计算后，替它接上不同长度的细铜线，把毫安培表改装成伏特表。它并不怎么准确，但至少我能够量出线路上各接点间的大约电压值，从而晓得问题出在哪里。

其实他们之所以会请我去修理收音机，主要是因为碰上经济大衰退，大家都穷得要命，没有余钱花在修理收音机上。当他们听说有这么一个小孩能修收音机，收费又便宜，当然是趋之若骛。结果我经常要做些奇奇怪怪的工作，像爬上屋顶校(jiào)正天线等；工作愈来愈困难，但我学的也愈来愈多了。我曾接过一件工作，是要将使用直流电的收音机改装为用交流电的，其中最困难的是不让它发出“嗡嗡”的声音，而我用的方法不大对。回想起来，那次我不应该接下那件工作的，不过那时我有点不知轻重。

另外一次也很有意思。当时我在一家印刷厂上班，印刷厂老板的朋友听说我在替人修收音机，便派人来印刷厂找我。这个人看来很穷，他的车子破烂不堪，简直是一堆废铁，而他们的屋子也坐落在城中最贫穷的地区。半路上我问：“你们的收音机出了什么毛病？”

他说：“每次我扭开开关时，它都会发出一些声音。虽然过一阵子声音就停止，一切正常，可是我不喜欢刚开始时的声响。”

我跟自己说：“算了吧！如果你没钱，就活该忍受一点点声音！”

一路上他不停地说：“你懂收音机吗？你怎么可能会弄收音机？你只是个小孩子罢了！”他就这样不停嘴地损我，而我脑袋中一直在想：“他出了什么毛病了？只不过是一点点声音罢咧！”

可是，等我们到他家，把收音机打开时，我真的吓了一跳。一点点声音？天哪！难怪这个可怜的穷光蛋也受不了！这部收音机先是大吼大叫，不停颤动，“轰——蹦蹦蹦”地吵翻天，然后，安静下来，运作正常。我想：“怎么可能发生这种事？”

我开始来回踱步，不停地想、想、想，终于领悟到可能是收音机内各个真空管启动的次序颠倒错乱掉了——换句话说，它的扩音部分不依规矩地暖身完毕，真空管也都待命工作，但这时收音机却还没有给它任何讯号；又或者由于其他线路讯号回输，甚至收音机的前段线路——我说的是跟射频有关的部分——出了问题，才会发出这许多声响。而最后当射频线路全热起来，真空管电压已调适好，一切便回复正常。

那家伙不耐烦了，对我说：“你在干什么呀？我请你来修理收音机，但你只在这里走来走去！”我说：“我在想！我在想！”然后决定：“好！把所有真空管拔下来，依相反的顺序放回去。”事实上，在那个时期的收音机内，不同部分的线路上往往还是用同一型号的真空管，印象中是编号212或212A的那一种。 总之我将真空管的次序颠倒过来，再把收音机打开。它果然静得像只绵羊一样，线路乖乖地热起来，然后开始广播节目，很完美，没有任何杂音。

如果有人曾经这样瞧不起你，但你立刻展现实力，通常他们的态度会来个180度的转变，有点补偿的意味。这位仁兄便是如此。后来，他还介绍我接其他工作，不断告诉其他人我是多伟大的天才，说：“他单靠想便把收音机修好了！”他从没想过，一个小孩子居然有能耐静下来想，然后就想出将收音机修好的方法。

【注释】①选自《别闹了，费曼先生》，吴程远译，三联书店1997年版。

趋之若鹜(wù)：像鸭子一样，成群地跑过去，多比喻许多人争着去追逐（不好的事情）。

射频(pín)：表示可以辐射到空间的电磁频率。

 

【仿写一】

玩魔方

江苏◎马千里  指导老师：虞向红

 

这几天，我们班流行玩魔方，看着高手们只要几十秒就能把魔方还原，我特别羡慕，便铁了心要学会。

妈妈帮我从网上搜索了相关视频，让我跟视频里的老师学。第一天，我做完作业便迫不及待地拿出魔方，打开视频，开始学习。第一步是把魔方的一面拧成一朵“小花”。三下五除二，我就搞定了。原来玩魔方并不难嘛！想到这儿，我信心十足。接下来的两步也是不费吹灰之力就学会了，我有点小得意。可是到了第四步，我被难住了，老是转错，所以只能一遍又一遍地重来。连续几次没有成功，我便失去了耐心，找了个借口出去玩了。

第二天，我想：再试试吧，说不定就成功了呢！我吸取了前一天的教训，没有依葫芦画瓢，而是学会了变通。半小时过去了，我终于攻克了难关。“耶！我成功了！”我高兴得跳起来，脸上乐开了花，老妈说我真像一只骄傲的小公鸡。我趁热打铁，立即进入第五关的学习。可是没有想到，拦路虎又一次挡在了我的眼前，我盯着视频，反复想、反复转，就是不成功。我生气地把魔方扔在了床上，暗想：我再也不玩魔方了。妈妈似乎看出了我的心思，亲切地对我说：“我们家小马什么时候变成半途而废的人啦？妈妈相信，只要你能静心学、耐心学，一定会获得成功的！”听了妈妈的话，我便咬咬牙，又坚持了下去。

“功夫不负有心人”，经过坚持不懈地练习，如今的我也成为了一个魔方高手。学魔方、玩魔方让我明白了“爱拼才能赢”。

 

【仿写二】

套被套

江苏◎周舟扬  指导老师：吴江红

 

上个星期，我们去了青少年实践基地，在这短暂而又充实的两天半里，我亲身体验了许多丰富多彩的活动，而与我们生活息息相关的套被套这件事，却让我一筹莫展。

来到宿舍后，我爬到属于自己的上铺一看，顿时呆住了，床上除了一个枕芯和一团棉絮外，其他什么也没有。这时舍长朱圣杰抱来被套，我双手接过被套，对怎么摆弄这玩意儿心里很没底。虽然细心的妈妈之前示范过一次套被套，可“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，没有亲自去做，现在早就忘了。哎！没办法，总不能让妈妈赶过来帮我吧。我长长地叹了口气，开始埋头苦套了。可我套了好久，也不能将调皮的棉絮挤进被套。既然被套不会套，那先套枕套吧！枕芯还好对付，我麻利地将枕芯塞到枕套里，然后在枕套上打了两个结，大功告成了。可被套还在那里“干巴巴”地望着我，这么冷的天总不能不盖被子吧。我冥思苦想了好一阵，还是没辙，急得像热锅上的蚂蚁团团转。再朝其他老兄看去，情况都和我差不多，我们你看看我，我看看你，满脸疑惑和无奈，真是张飞穿针线——大眼瞪小眼。好在室长朱圣杰努力地套完了被套，说：“我来帮你吧。”于是我便按照他的吩咐拉住被套的两个角，朱圣杰把棉絮的两角对应塞进被套里，又把另一头塞好，我抓住两角用力一抖，原来不听话的棉絮和被套终于服服帖帖，合二为一了。

基地回来后，我深有感触，如果我们以后再过这种衣来伸手、饭来张口的生活，将来肯定无法生存，看来以后要经常动手实践，做一些力所能及的事情，培养自己独立生活的能力。

 

【仿写三】

修闹钟

江苏◎李想  指导老师：张卫林

 

休息日，爸爸变成大厨师，妈妈变成了清洁师，我也想变成大师。找呀，找呀，我满屋子找当大师的机会。终于，我发现爸妈床头的小闹钟已经休息了，看来需要我这个大师来修理一下。

我左看看，右看看，不知从何下手。我从爸爸的工具箱里翻出了一把螺丝刀，想把闹钟拆开来看看。我目不转睛地盯着闹钟，抖动着双手，拧起了闹钟后盖的螺丝。“叮”，一个螺丝落地。我吸了一口气，又开始拧另一个螺丝，看着螺丝一圈一圈地往外走，我的心也越跳越快。“咣当”螺丝落地，后盖打开了，里面的电线有些如发丝，有些散落在零件中间，还有些一大团一大团交叉在一起，真是可以用一个词来形容：乱七八糟。　　

我一看，顿时傻了眼，完全摸不着头脑。可是，做事就得做到底啊！没办法，我拿来针，慢慢把电线一根根挑开，没想到，光顾着看这头，没看那头，一根电线被我扯断了，我心里好像是被虫子在咬似的，把闹钟扔在了一旁，搔着头，不想理会！过了一会儿，我又不甘心起来，不如继续找找毛病在哪儿？我又仔细地检查了一遍，好不容易发现有一根电线是没有连接的，难道就是这根电线断掉了？不管了，断了就给它焊上。怎么焊接我不会，不过我可以请求支援，我叔叔可是工厂的焊接工哦！叔叔还真帮忙，二话不说，把断了的两根电线给焊接上了。

“见证奇迹的时刻到了！”我在小闹钟里加了两节新电池，闹钟“咔嚓咔嚓”走动了起来！哈哈，修理大师，我当之无愧！

 

【仿写四】

绣手机挂件

江苏◎吴霄凡  指导老师：冯娟

 

每当看到别人绣的手机挂件时我就非常羡慕，心想：如果我也能自己绣一个就好了。我把想法和邻居大姐姐一说，她竟然恰好跟我志同道合。“可是请谁来当师傅呢，我们都不会呀？”大姐姐问。我一拍胸脯：“这个你别担心，我妈妈不是会的吗？请我妈妈呗！”

说干就干，我和大姐姐上街买了两个十字绣，刚回到家，就见妈妈这个师傅已经端坐着等候我们了。我们两个徒弟十分谦虚地分坐在她两边，师傅便手把手地教了起来。她先把一块面料折成相等的四份，找出中心点，把中心点周围绣好，再慢慢往外绣。我看得心痒痒的，一边说：“会了会了！”一边从妈妈手里夺过十字绣，迫不及待地想尝试一番。刚绣两针，线就打结了，只能拆掉，重新再来。好不容易绣出了一点轮廓，我得意极了，看看姐姐，也是满脸严肃，一丝不苟。“哎呀，糟糕！”一时开小差，本来“十”字绣成了“一”字，这看似机械的工作，还真是考验人的细心和耐心啊！

唉，做了半天的绣女，好累呀！但是看着作品的雏形，我很有成就感。因为它不但锻炼了我的动手能力，还磨炼了我的意志。

 

【仿写五】

饺子真好吃

江苏◎朱陈煜  指导老师：黄宏

 

今天是星期天，妈妈买回了饺子皮，剁好了饺子馅，准备包饺子吃。

饺子可是我最爱吃的食物，我乐坏了，抢着要帮忙包饺子。我拿起一张饺子皮，用筷子夹了一堆馅，对折了一下，两手一捏，可怎么也合不拢。由于用力过猛，皮被挤破了，肉馅里的水流在我手上，我赶紧把饺子揉成一个团，于是一个“超级胖子”诞生了。

妈妈看到了，说：“饺子皮外圈要撒下一点水，肉不要太多，捏封口时不要太用力，你看看我怎样包。”只见她熟练地把一张饺子皮摊开在手上，用勺子舀了一点馅，再将饺子对折，轻轻将封口捏紧，最后将两边有序地对折好，还折出了精美的花纹。看着妈妈折得那么聚精会神，我想：原来无论做什么事都不容易啊！我也学着妈妈的样子做起来，虽然包得很慢，但是终于包出了几个成型的饺子，我不由得意起来。

一看桌上，妈妈包的饺子一个个挺着将军肚，像列队的士兵，精神饱满，整装待发。再看看我包的，大都是“战斗英雄——挂彩战士”。

不知不觉，饺子包完了，妈妈把饺子放进锅里。不多久，屋里就飘荡着一股诱人的清香。饺子出锅了，我给妈妈盛了一碗，再给自己盛了一碗，夹起一个饺子咬了一口，嗯，好吃极了！我一口气把一碗饺子吃了个精光。

 我央求妈妈：“妈妈，明天再包饺子吃。”妈妈笑吟吟地点点头。“哇噻！”我高兴得跳了起来。

 

【老师点评】

从范文来看，它们之所以如此生动有趣，在于作者对生活的观察非常细致，语言描写生动活泼，而且非常简洁精练。特别是在细节刻画上作者都下了功夫，所以使描写对象形象化，令人读来感觉趣味无穷。

本专题的几篇仿写作文都来源于生活实际，都体现了小作者的动手能力和独特智慧。仿写一《玩魔方》描写细腻，通过作者接触魔方到玩转魔方的精彩叙述，彰显出“爱拼才会赢”的哲学思想。仿写二《套被套》的题材虽然来自最平常的生活实际，但同样体现了小作者的动手能力。这篇文章描写生动，细节性很强，读来有趣。仿写三《修闹钟》，以极灵动的语言叙述作者拆闹钟装闹钟的过程，让人如临其境，尤其是作者还刻意选用“翻”“盯”“拧”“抖”等这些具有特定意义的动词，和诸如“见证奇迹的时刻到了”“修理大师”等极具幽默感的语言来描述，使得整篇文章既生动又活泼。仿写四《绣手机挂件》，通过叙述自己的“刺绣”过程来表现动手操作不仅有益于提高能力，更有利于磨炼意志。仿写五《饺子真好吃》选取的是常见的包饺子这一事件，有语言描写、动作描写和心理描写等，让人从中体验到成功的快乐。

 

【知识拓展】

劳动真快乐

 

冬天的一个晚上，劳德夫人和她的两个女儿坐在壁炉旁。两个女孩在缝东西，妈妈则在忙着织毛衣。

凯蒂完成了自己手上的活儿。她抬头看了看说：“妈妈，我觉得今天的火比平时的大。我真爱听火在燃烧时发出的噼噼啪啪的声音。”

“我也正准备这么说呢，”玛丽也叫起来，“今天的灯确实比昨晚的亮。”

“亲爱的孩子们，”妈妈说，“那一定是因为你们今天晚上感觉比平时快乐的缘故。也许这就是你们认为火比平时更大、灯比平时更亮的原因吧！”

“但是妈妈，”玛丽说，“我不明白我们现在为什么会比平时更快乐。昨晚表姐在这里和我们玩游戏，一直玩到我们都累了才结束呢。”

“我知道，我知道为什么！”凯蒂说，“这是因为今天晚上我们在干一些有意义的活儿。我们之所以感到幸福，是因为我们成了有用的人。”

“说得很对，亲爱的，”妈妈说，“我很高兴你们两个都认识到做些事情要比单纯玩耍更令人愉快，更让人受益。”

（选自《美德读本》，[美]威廉H麦加菲编，张丽雪等译，中国发展出版社2002年版）