【参赛文 二次稿】天空左岸

她是一直住在那儿的。

她记不清自己是什么时候搬过来的，只记得记忆中的某个偏僻角落，曾有喧嚣的集市，带着京片子的口音，还有一层迷离了天空的淡淡雾霭，那里的天总是透着些微黄色，像是箱子里的老相片，古朴而又悲哀。她吸了吸鼻子，这是很久很久以前的事了。

她也不知道现在在哪儿，只知道是在中国。呵，中国，九百六十万平方公里的土地上，要找到自己在哪儿，谈何容易？何况，她连一张地图都没有。她抬头望了望天空，天空也温柔地回望着她，这是个不足为外人道的世界，天空竖起一根手指轻轻堵住了她的嘴。

这确是个神秘的地方。

像是原始社会——或者说是农耕社会更贴切一些吧，爸爸每天都要去耕种，墙角的锄头常散发着黏着汗水的金属味儿，妈妈在家里织布，没有机器，只是手工。而她，虽有时也帮忙干干家务，但更多的时候，是和隔壁的几个孩子一起出去玩耍，疯疯癫癫地沿着河岸跑，河水总会在阳光下骄傲地展示自己暖金色的皮肤，让人见了就想亲吻一口。

老人们说，这条河叫天空河。它从天上流到凡间，我们能住在这里，真可以称得上是三生有幸了。

这让她很是疑惑。就连这么小的她，都已经看过不少关于外面世界的书，也多少形成了一些自己的世界观。这个世界上怎么会有如此唯心主义的地方？她问了大人很多次，他们都只是微微一笑，并不回答。

就是因为这是唯物世界里仅有的唯心世界，所以我们才会住在这儿吧，她猜道。

那天，她在河岸边碰到了他。

恰是傍晚，夕阳给河面笼上了一层薄薄的金纱，她把洗好的最后一件衣服放进篮子里，突然听见右手旁传来沉重的脚步声，她下意识地转头望去。

来人蓬头垢面，显是已经跋涉很久了。他也似看到了她，用手擤了一把鼻涕，用力一甩，手又在衣服上蹭了几下，更显得无比邋遢，她厌恶地皱起了眉头。

“真是抱歉，我……”

听到对方沙哑却真诚的道歉声，她才细细地注视着眼前的男子，他约莫已四十岁了，瘦削的面孔上刻着风霜侵蚀的痕迹，胡子更是肆意生长，将嘴遮得严严实实。他右手拄着一根手杖，表层的木皮却已剥蚀殆尽，手扶处油光锃亮，坦露着一种无声的宣泄。他的手总是在哆嗦，隐约可以看到岁月在上面的划痕。但更惹人注目的是他的衣服，已是初秋，他却只披挂着一条衬衫，但仅仅是这条衬衫也已被树枝划得支离破碎，露出各自为战的几块耷拉着的布条。阵阵臭味从他身体上散发出来，让她不禁捂住了鼻子。

“你……”她像是下了好大决心才说出这句话，“要到我家歇歇吗？”

风儿柔柔地拂过面颊，把她的声音衬得更加清越动人，可他只是轻轻抬了抬眼皮。

“不了，我这样子——”

她也迟疑起来，但很快，她又说道：“没事的，走了这么久，你一定很想找个地方歇歇脚吧。”

她也不知道，自己为什么会挽留这样一个又脏又丑且来历不明的中年男人。她只是莫名觉得，他是个有故事的人。

“吱，呀……”推开嘎吱作响的木门，一阵淡淡的烟熏味便飘了过来，对于早已习惯的她来说自是不觉什么，但他还是轻轻咳了两声。

院内尽是古旧的石器或木器，他试着伸出食指轻轻触了触院中央的一张石桌。桌面凹凸不平，大概是用来放什么重物的。也许，它已在这里停留了几个世纪，他的心忽然抽搐了一下。

“你洗把脸吧。”

她不知何时冒了出来，手里拿着一个木盆，里面的水正腾腾冒着热气，一块和他一样沧桑的布条微笑地看着这个同道中人。

“谢谢……”他说的含混不清，因为这时他已把布条捂在了脸上。

原本清澈的水浮起了一层灰乌乌的油脂，但眼前的男子总算比初见时有了点人样，她利索地把水倒在门外，又折返进来。他正用双指揉搓着自己的太阳穴，显是疲惫极了。

远处的太阳纵使心不甘情不愿地扭动着身子，还是被力大无比的黑夜爷爷压下去了一些。自家的烟熏味儿更大了，看样子，饭菜也很快就能烧好了。她转头望向田野的那个方向，虽然被墙挡住了，但她仍能想象出墙后的田野上闪烁着一波又一波金色的麦浪，而她的爸爸，正从麦浪中央向家的方向走来。

“幸福的人啊……”

“什么？”自己想到太入神，竟没意识到身旁还有个陌生的男子，这使她一下子慌乱起来。

“我说你们很幸福。”他掰着手指一个字一个字的重复了一遍。

这句话使尚年幼的她顿时不知如何作答才好，于是她也像他那样低头玩着手指，过了好久才又抬起头来。

“你是从哪里来的？”

“我？”他愣了一下，紧接着便摇了摇头，“我也不知道。”

“咦？”她撇了撇嘴，显然是不相信。

“我真的不知道，或者说，是我忘记了。”他进一步解释道，“我连我是什么时候出发的都记不清了，因为我只记得，我要一直往前走，往前走，直到走到那个地方。从哪里来，或是走了多远这些问题，对我来说早已不重要了，所以我忘了。”

“那你要到哪里去呢？”她用手捂住了自己的双颊，虽是初秋，黄昏的风却也不如夏天那般温柔可人了。

他的瞳孔骤然缩小，像是她触及到了他心中一个极为隐秘的所在。受他突然变化的表情影响，她“呀”的一声叫了起来，接着便往后退了两步，半好奇半畏惧地望着眼前的他。

他意识到了自己的失礼，赶紧道歉：“对…对不起，我…我不是故意的，只是太久……太久没有人问过我这个问题了，所以我习惯性地把它当作了只属于我自己的秘密。”

这最后一句话对于她来说实在太过玄妙，因此她仍然眨着一双迷惑的大眼睛。

“你知道那条河的吧？”

他把手微微抬起指向那儿。像是回应她的疑问，黄昏的风儿又起了，这回比刚才更大，连她的裙角都稍稍吹起了一点，她赶紧用手压住。虽然隔着一堵墙，但她眼神却片刻不离天空河的方向。

起了涟漪的它，也是美的。她悄悄地对自己说。

“那条河叫天空河。”

“嗯，我知道。”她双手撑着下巴，趴在石桌上听着这个陌生男人娓娓道来他的故事。

“这里是右岸。”他紧接着说道。

“什么？”她没有听懂。

“一条河肯定有两个岸对吧？”他耐心地启发她，直到她点了头才继续说下去，“你，我，还有这个村庄里所有的人，都在这条河的右岸。而河的对面，就是左岸。”他忽然顿了一下，“天空左岸。”

“天空左岸？”虽然她听懂了关于左岸右岸的解释，但面对这么一个新名词，她还是忍不住眨了下眼睛。

“是的。”他的表情忽然变得十分郑重，“这条河的左岸，就是天空，如果能到达那里，就可以实现自己所有的梦想。”

“真的吗？”她还是将信将疑，“这不过就是一条河而已啊？”

“不不不。”他在她眼前摇了摇右手食指，“这虽然是条河，却也不是条普通的河。它隔断了陆地与天空的唯一通道，如果没有这条河，人们就都能到达天上，进而这世界就会乱套。”

“那你要怎么过去呢？”

“嗯，我试过乘船过去，但是河水太急，如果横渡的话一定会被水流冲到很远的地方，而且这么急的水流，游泳是更加不可能了。”他说到这儿的时候眼神暗了一下，像是回忆起了什么，“但是我想也对，要是这么轻易就能到达河对岸的话，这条河也就没什么存在的必要了。”

“可是这水不急啊？”她睫毛下扑闪着一双水汪汪的的大眼睛，“我经常在这河边洗衣服，却从来没感觉这水流有急到连船都过不去的地步啊？”

“嗯……”他沉默了一会儿，“可能是因为你只是在河边而不是河中央吧，也可能是这河水能看透人的心思，只是用来烧饭洗衣服的，就没事儿，想要横渡去对岸的，就绝对过不去。”

“是吗？”她微微撅起了嘴，不太满意这个回答。

“应该是的吧。”他用手抓了抓自己的头皮，却又抓下一层油垢，只好满脸尴尬趁她不注意将这些龌龊东西丢在地上。

“但是我没有放弃，我想到了，既然它是一条河，就肯定会有源头，我从源头那儿一定可以绕过去，所以我准备好了行囊，从下游一路往上走来。汽车、自行车什么的我也曾用过，但是在一个极险峻的只有半米宽的崖口，我只能忍痛把它们都抛弃不用了。”他的声音疲乏而又无力。

“你走了多久了？”

“唔，让我数数……”他生硬地掰着自己手指，从一数到十，又从十一数到二十……

“我也记不清了，大概有十年了吧。”

“十，年？”她对这个数字完全没有概念，自己从出生到现在大概也没有经历过这么久吧。“那可已经过了很久了。”

“嗯，是很久。”他笨拙地重复道，“但是我知道快了，我还记得我一路过来经过的那些村庄，而到你们这儿，已经完全抛弃现代社会工具了，这说明，我离目的地，不远了。”说到最后一句话时，他的语气又陡然上扬。

真的不远了吗？她想起那条河，不管是往哪边望，都是极为广阔的平原，这使得她站得高一点就可以看到很远的地方，但至少在自己视线范围之内，是看不到河的源头的。

“天空左岸是什么样子的呢？”

“那是从未有人登临的仙境。”他已先沉醉在了自己的描述中，“阳光永远不会熄灭，却又不刺眼。虽然从不下雨，天际却总可以看到七种颜色调和成的彩虹。整片天空的中央是一个明亮如星空的湖泊，你可以泛舟于湖中央，然后美美地睡上一觉，让粼粼波光带你漂流。湖边是蓊郁的森林，林中未散的晨雾映得出鸟鸣声。清新的空气带着甜味，就像把云朵含在口中的味道。你可以让时间缓缓流淌，静静享受独属于你自己一个人的时光，也可以让时间飞逝，俯视人间的沧海桑田……而且，你知道最妙的是什么吗？”

“是什么？”她的好奇心已经完全被勾引起来了。

“纯白。”

“什么？”

“白色，是最纯洁的颜色。虽然视界里没有洁白的景物，但纯白色就和阳光一般可以随处触摸，而且这种白色还会泛着淡蓝色的荧光，像是浸透了阳光的露珠。世界的构图更加简洁和单纯，但绝不显单调。”

“那不就像雾气吗？”

“不，不是雾气。你可以把它想象成带着颜色的风，你可以去抓它，但是它总会从你手中溜过。如果你愿意，你可以让浅橙色的阳光洇湿整个地平线，就像人间的黄昏那样。这时候的它总会调皮地在你身边来回穿梭，它的影子拂过湖面却从不会激起一丝丝的波纹。它还带有一种沁人心脾的清甜味道，却又与空气不同，就像……就像……”

“就像湖水的味道？”她猜测着接了一句。

“对！”他猛拍了一下自己大腿，“不过你怎么知道？”

“这种描述很像湖水蒸发后的感觉。”她调皮地眨了眨眼睛。

“是吗？”他下意识地反问了一句，但他却并没有继续说下去，而是打量着周围的一切。

“怎么了？”她疑惑地问了一句。但她很快就意识到这句问话是多余的，太阳已经有一半沉入了地底，视野所及之处也已经印上了被晚霞染过的大红色。

“我该走了。”他哆嗦着手伸向自己的那根手杖，她赶紧递给他。

“不留下来吃顿饭吗？我爸爸妈妈一定会同意的。”她好意邀请道。

“不了。”他的声音因得到了休息而恢复了一点中气，“我有自己的计划，就不麻烦你们了。”

“那……”各种思绪在她小小的脑子里飞快闪现。现在就送他离开这儿吗？会不会显得失礼？还是等爸爸回来留他下来吃一顿晚饭再走？

她心底的声音告诉她，应当留他下来。她自己也不知道为什么，就是有这样一种强烈的感觉。

“对了。”他走到门口的时候忽然回头问了一句，“可以给我倒一点热水吗？”他晃了晃手里黝黑的东西，大概是水壶吧。

“当然可以。”她跑过去接过了水壶，这水杯似乎并不是黑色，只是用得太久，表面生了一层厚厚的锈。她把水杯拿到水缸旁，对着昏暗的煤油灯，却看到里面已经积了一层厚厚的水垢，这使她放弃了直接在水缸里舀水的想法。她找来一小片竹片，用力地刮着那些已经与杯底黏住的水垢。接着她又用瓢从缸里舀水把杯子洗得干干净净。最后，她才到灶旁往杯子里倒了满满一杯热水。

她自己都不知道自己干完这些活用了多久，以致于她出门将水杯递给他的时候还垂着眼帘：“真对不起，耽误了您这么久时间。”

“哪里，应该说对不起的是我。”他缓缓接过水杯。

“谢谢。”他朝她鞠了个躬，紧接着便转身走入渐趋黑沉沉的夜幕。望着他的背影，她总觉得他似乎与来时有了些不同，却又说不上来是哪里有不同。

她想送他一程，但只是跑了几步便停下了。

爸爸回来的时候，反常地连招呼也没打就钻进屋子里找正在烧饭的妈妈，似乎是有什么事。她很是奇怪，就偷偷溜到门外听爸妈的谈话。

“快到家的时候，我看见一个男的从我身旁经过，这男的我不仅从来没见过，而且身上的衣服很像你前两天给我缝的那条。”

“有这种事？那件冬衣不是放在晾衣竿上晒吗？晒好就要收起来等过冬了。”

她下意识地把头转向院内的晾衣竿，上面却是空空如也。

她顿时明白了一切。但她不怨恨他，她只是很难过。

之后爸妈说了些什么她都记不清了，她唯一记得的，是天际升起了一弯浅浅的月亮。她瞪大眼睛望着月亮，月亮背后，有个流浪者正在赶路。

她在心里原谅了他。冬天再过几个月就要来了，他也许根本就没有一件过冬用的衣裳，他需要这么一件冬衣，这样他才能找到天空左岸。而且，他也不是一个小偷。

他只是用一个梦想换走了那件冬衣。