创新征文 活着

活着

嘉兴一中112 沈斌

你怎么要求一只杯子去回答这样的问题呢？

以人类的标准来看，我该算是高寿——第一次看到她的时候，她还是个剪着短发微笑纯真羞涩的俏丽姑娘，到现在她却早已白完了头发漏风着牙。

非得说些什么？既然你坚持如此，我就让你领教领教老人的唠叨。

我喜欢玉兰花——或许不叫这个名字？那不重要。出厂的编号好像人类中的张三李四王二麻子之类称呼，但我连那个都没有。可我依然与众不同：我拥有着红得发紫的像火焰一样心脏。他和她给我的心脏。

他那时候还很瘦，他把那花送来与我同住，后来我就到了她的手里，那一刻她的脸当时红得像是一朵盛开的红玉兰，却又不一样——我*着她的心脏，听着她噗通噗通的心跳，属于生命的脉动。我知道我不再是一只普通的搪瓷杯。

之后他们就领了结婚证——一式两份，没有封皮的两张大纸。她以他家属身份进了厂。那时候工作很累，他们三班倒忙得马不停蹄；后来他们的第一个儿子出生；然后是女儿，又是儿子；再后来就一个都没有了。他们也看电影——到现在那都归属于红色经典；不落于潮流地拍了照——黑白两色，一家六口，和和美美，相片边缘还带着三角形的齿痕，颇具时代感。说不出有多浪漫的痕迹，反倒是三番五次的争吵冷战，一哭二闹三上吊——有几次真的只差临门一脚。

这样的日子过得久了，你就会发现岁月甚至枯燥到可以量化，孩子们的身体像树木似的渐渐拔高，他的体重逐渐增长，她昔日唇角的微笑逐渐成为今日额上的皱纹。人活在时间里，可时间真像个坏东西。它带来青春时激情与热血的躁动，却又一点点地把它们再冲刷干净。

然后终于有一天彻底带走一切。

他就这样走了。她一个人看着11台的戏曲节目，看着看着就哽咽了，她吃到了他爱吃的蛋烧肉，吃着吃着就流下了泪。还有无数个晚上，她在漆黑的夜里醒过来，窗外一片冰冷，楼前的灯冷冷地照射着大地。然后她就打开电视，沉默地看起来。

但她的血液还在流动着，她呼吸，她交流。她依然活着。今年的冬天她拔掉了门牙，这使她整张脸都缩了起来——新换的假牙并不舒服，或许该在什么时候去调整一下；她的外孙女的女儿过了一岁生日，可惜还不会叫她“太太”；啊，对了，明天孙女放假，要给她做什么菜——鸡不行，最近好像有禽流感？

时光依然流动着。今年春天我又看到了玉兰花开。它开得好快，倏忽间长出了花蕾，又倏忽间盛放飘零，落下一地花雨，再被环卫工人们扫尽。只是后来那树竟然再次绽芽，起初瘦瘦长长的带着薄薄的绒，好像是一枚种子；再后来它抽出绿色，我才知道原来那是叶子，它被时光一点点染绿，准备迎接夏天，或许等秋天到来的时候它又会枯黄，最后再归于尘土。然后又是花，又是叶，又是这样。周而复始，这是时光的残忍，却正是他神奇之处。

——但终究是不同的。譬如她温柔的摩挲，她突然湿润的眼睛，她突然开始的追忆。

时光给定了既定的归宿，却使世人不同。

谢谢你，我还活着。

她突然落泪的时候，我再次听到了她的心跳。

我们紧紧拥抱。

你问我活着有什么意义？我真的不知道。

但是，能活着，真好。

112 沈斌