飞鸟

飞鸟

一片封闭的墙体并不是仅仅是防御性的，它是入侵性的。——安藤忠雄

飞鸟坚持父亲的葬礼要在家里举行，即使他说“葬礼是一场冗长且充满虚伪无聊的形式。”

葬礼的前一天并没有像古传说中一样出现神迹，除了飞鸟在梦中听见千万只鸟的鸣叫使午夜的天空不得安宁；一切都很像十几年前那个夜晚，除了天空中并没有鸟大群大群地飞。

在这座南方的边陲小镇，人们极健康的生老病死，幸福像田野上的阳光。县志中对于小镇的记载是“安生之土”，及一些古时不知名的才子佳人，将军功臣的并不伟大的诗作或战绩。小镇的人们仍保留着那个年代对神灵的认识和敬畏，顽强而持久地等待真神迹的降临。 

今年小镇的境况并不好。陆陆续续有孩童生病死去；少女不停地梦魇，睡梦中说着一些青蛙老了死了之类的浑话；庄稼地里野草疯长，玉米棉花之类的作物也慢慢枯萎，等待死亡。

迷信的人们开始乞求神灵的庇佑来宽慰自己，宽慰亲人。也许只是向死去的人乞佑：“愿明年一切都会好的。”明年又会是新的一年，年轻的夫妇可以从新生养一个小孩，少女会被远方归家的少年安慰，枯萎的庄稼会从新发芽抽枝。

飞鸟说，阿爸已经被天葬，在很远很远的西边。

有一位本家的喇嘛为阿爸举行浩大的天葬礼，并为他日夜不息地祈祷七天，直到他的灵魂归往天堂。飞鸟十分感激他。

飞鸟的阿爸，那个设计并建造了小镇殡仪馆的年轻的建筑师。小镇里的人们都叫他阿鱼师傅；偶尔有外面来拜访他的男人和女人，很亲昵的叫他小鱼。

他很瘦，瘦得像春天的羊；眼睛深深像幻梦的鱼群，很浓厚的眉毛；是个四十左右的男子，独自一人牵扯着飞鸟寓居江南，勉强度日。常常听小镇里的老妇人麻将桌上聊到他“阿鱼师傅诶，老有名的建筑师诶，结婚两次嘞……可怜第一个死了诶，第二个跑了诶，一个人带着个小丫儿啦……”

没有人知道这些小道消息哪里来的。妇人们闲聊之词，总有无数个感叹词；像对世界的疑问和抱怨。

在葬礼上飞鸟一言不发，因精疲力而竭微微颤抖；看着周遭的人噙着冷笑然后低头祈祷。

他从小到大都是这副倔强模样。我多希望他把头埋在我颈间，闭上深涩的眼睛，他却沉默得不像一个悲伤的孩子。

“飞鸟，很痛苦吗？”飞鸟总是以一种压抑的傲慢姿态俯视周遭的人，我想那是痛苦无处释放。

“像童年一样痛苦。”

飞鸟曾说，他的童年，痛苦得像井底之蛙。看得见的欲望流不出水井那个狭小空间，得不到的欲望何其痛苦。

飞鸟的出生伴随着他阿妈的死亡。虽然他出生的那个年代，人们已经区分出生命和死亡，懂得一个正开化的民族中的基本礼仪；但疯狂地崇拜神灵，追求神迹，和这个小镇有着相似的迷信礼教。

在那片牦牛已被使役的草原上，头迟迟不肯出来的飞鸟就这样夺走了年轻的母亲的生命。

有人说，飞鸟出生的时候天上有鸟大群大群地飞。于是为她阿妈安葬的喇嘛为他取名飞鸟。他说，“诵念和牵挂是最好的祈祷。”

他的阿爸从此带着他一直南下。

途中遇见一位带有北方口音的女人，会很精致的刺绣手艺，手指纤细像小女孩。她信佛。其实她并不认识字，理解不了佛经中的生老病死。她说，这样每天念诵一遍"那摩地藏王菩萨" 还是会让人好起来的。

他们一起去了西安、凤凰。他们本可以相爱，但是飞鸟的阿爸，那个杰出的建筑师停驻在了有极美的光和影的最南方的大城市，那位妇人和一位贩卖香料和衣物的男人从新回到了北方，故事的结局还算完美。

“城市里的人们都快忘记了雨和阳光的存在，我想唤醒人们对生命——活着的感觉；那种感觉，像画建筑的图纸一样刺激……”在飞鸟的家里有一张很多年前小镇当地的报纸采访阿鱼师傅的版面，被轻轻地贴在墙角，好像风一吹就会不知归处。报纸与墙壁分崩离析的声音会使飞鸟的身子忍不住痉挛一下，每一次风吹都尽心动魄。 

“阿爸总以为自己参悟了生老病死——这是世间的法则，大人们能懂，而我们无法理解的东西——他总以为自己像那名禅师一样，望一眼垂死的人儿就可以看透命途坎坷，诵念一段佛经就可以安厝一段艰辛的灵魂，或是解除由病痛和欲望带来的痛苦。”飞鸟说，傍晚的天空像飞鸟的眼睛一样黯淡但色彩鲜艳。

飞鸟给我看他阿爸生前最后一副设计图。那是一张没有屋顶没有窗户和门的半成品，没有人会用那样的图纸去造房子。和画稿在一起还有一张另一个建筑师为了拍卖这张设计稿的说词：“鱼游设计师，本世纪最有个性的宅院设计者，不幸早逝。这是他生前最后一稿，完美诠释了他毕生的设计理念和灵感，多么……”

无聊的大人。我突然想笑，便转过去看飞鸟，他抿着嘴，这回是真的在笑，眼睛弯弯像月牙。

飞鸟收好画稿“无聊的大人，只是他为自己设计的棺木。一件失败品，连他自己都不屑再废心血建造了。真是，无聊的大人……”

飞鸟就在自己的脸上笑，看起来很漂亮。

“阿爸曾说当今的建筑设计业很病态，设计师考虑的只有坚固和美观，和金钱。但他希望他的建筑超越几何大小上的物理界限，让居住的人找到一种生命——活着的感觉。他连给自己的棺材都那样设计，那个时候，他都忘记自己死了之后是死的吧……

他说他看遍了风景，设计了一生的光和影的建筑；其实自然才是他的棺木。

其实，他也许比大多数的人还努力，比他们走得更远。也曾经有很多建筑师安居在这里，也没有觉得安定。不过，他走了是幸事。他葬在自然的棺木，和阿妈一样。我已经乞求喇嘛将他们的灵魂带往一个归所。”

飞鸟就这样在黄昏中说了很多话，像喝醉的孩子。

他还是没有哭。似乎是一片封闭的墙体——像阿鱼师傅所设计的棺木，没有出口。 

有人过说，一片封闭的墙体并不是仅仅是防御性的，它是入侵性的。

我想飞鸟是想侵入这个世界的心脏，去看她极尽的美好和温暖吧。

葬礼之后，飞鸟同意被南方一座大城市里的建筑师收养，人们说他有十分完美的设计头脑和思想——甚是比他阿爸还要出色。

他不带任何东西，独自一人去了远方。设计稿拍卖出的钱和他的住所都被他捐赠给了学校。

飞鸟说他阿爸就是因为没有上过学，才会在灵感竭尽时自杀，才不懂得生命应当被珍惜和敬仰——就像我们对神迹的追求。人们太迷信，他们需要教育。

他们起码需要，需要理解生老病死。

虽然严酷冷峻，但也无懈可击。

就像今年的小镇，明年一切都会好起来的。明年又会是新的一年，年轻的夫妇可以从新生养一个小孩，少女会被远方归家的少年安慰，枯萎的庄稼会从新发芽抽枝。

“愿明年一切都会好的。”人们向死去的阿鱼师傅乞佑。

——end——

我也布吉岛“我”是谁 烂开头 烂肚子 烂结尾

天晓得我在写些什么