金新：旅欧杂记（3）：假如鲁迅到过威尼斯

旅欧杂记（3）
                         假如鲁迅到过威尼斯
                                     金新
    欧洲有特色的城市很多，诸如水都威尼斯，七丘之城罗马，音乐之城维也纳，会议之都日内瓦，手表之都、军刀之都伯尔尼，花都巴黎，雾都伦敦……
    此次由佛罗伦萨而威尼斯，走马观花了一天，在摇摇晃晃的“刚朵拉”上回味起曾执教过的《威尼斯》，记忆中自己一直想不通文章选入高中语文课本究竟好在哪里，疑问的前提是作为名家之名作来欣赏。
    中央戏剧学院副教授耿光怡认为：“威尼斯这座世界名城已被许多人写进文中，摹在画上，摄入镜头，要想突破他人巢臼，重新再现这座城市的美丽风光，需要寻找另一种独特的视角。朱自清的游记散文《威尼斯》，实现了风情与游踪的整合，再造出新的艺术景象。”
    窃以为，这颇类面对被人“写烂”的父爱，“‘寻找另一种独特的视角’：‘背影’”。
    问题是，形式的翻新与内容的创新相较，终究是等而次之的。
    尽管笔者非常反感于动辄微言大义，比如茅盾之《白杨礼赞》、杨朔之《泰山极顶》、峻青之《雄关赋》之属。
    不禁想到了两件事——
    其一，朱自清另一篇被选入语文书的《荷塘月色》中有这样一些提示语：“‘这几天心里颇不宁静。’‘妻在屋里拍着闰儿，模模糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披上大衫，带上门出去。’‘没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。’‘我也象超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。象今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。’‘树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声和水里的蛙声；但热闹是他们的！我什么也没有。忽然想起采莲的事情来了。’‘轻轻地推门进去，什么声音也没有，妻已睡熟好久了。’”这是否是一个二度婚姻而多子的中年男人，面对妻子、孩子，面对家庭、生活及事业的不尽人意抑或重重压力（甚或夫妻生活的不和谐）而感到疲倦而产生的哀郁？
    我们对此等不实之臆测理当予以严辞驳斥，但说是“含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹”，是不是又有点拔高？
    其二，朱自清宁死不吃美国救济粮，以自己的死，无情地拷问每一个中国人的灵魂，当年毛泽东给朱自清以很高的评价，那么他到底是怎样饿死的呢？
    原《本溪日报》副总编、杂文家王重旭赠给鄙人的《读史质疑》一书有疑焉：“朱自清饿死不吃救济粮，这件事情感人至深。但是，让我不明白的是，既然有一百多名教授签名不吃救济粮，为什么只饿死朱自清一个人?其他人之所以没有饿死，说明其他教授还是有吃的。既然有吃的，当朱自清快要饿死的时候，其他家里有粮的教授，为什么不伸出手来援助一下?我们签名的目的是向美国抗议，而不是要出现饿死人的现象。那么，如果我是运动的发起人，我就要把签名教授们的生活安排好，我绝不会让一个人饿死。然而，同样是教授，而且朱自清是工资最高的教授，为什么他却饿死了呢?那位找他签名的人这时到哪里去了?”
    那位找他签名的人是吴晗，即尝编入初中语文教材的议论文《我们中国人是有骨气的》一文的作者。估计毛泽东高度评价的依据来自吴晗。
    真实情况业已无法还原，只是解放后的吴晗本人作为文人骨气不咋的却是事实——
    他在1957年6月11日民盟的《光明日报》支部批判储安平的会议上厉声说：“过去国民党确实是‘党天下’，储安平现在说共产党是‘党天下’，不但是歪曲事实，且用意恶毒。”并指出储安平之所以有勇气，是由于后面有人支持。他要求所有的《光明日报》的盟员和储安平划清思想界限。
    他在1957年7月7日全国一届人大四次会议上作了《我愤恨，我控诉!》的长篇发言，火力十足并声色俱厉地讨伐所谓章罗联盟： “章伯钧、罗隆基的反党、反社会主义活动是一贯的，有组织、有部署、有计划、有策略、有最终目的，并且还和各方面的反动分子有配合，异曲同工，互相呼应……他们一伙是人民凶恶的敌人!”
    ……
    主张“成立平反委员会”的罗隆基死于1965年；提出“政治设计院”的章伯钧死于1969年；反对“党天下”的的储安平至今生死不明，成了一个谜。
    当然，讲有点像政治“传声筒”的吴晗少些骨气，并非否定朱自清“不吃救济粮”的骨气。
    在1948年6月8日朱自清、金岳霖、张奚若、吴晗等北平各大学教授百余人联名发表宣言，抗议美国扶植日本并拒绝领取“美援”面粉的斗争中，朱自清身患严重胃病虚弱得“只能吃很少的东西，多吃一点就要吐，且面庞瘦削，说话声音低沉”，是否有“被‘骨气’”之嫌？
    作为清华大学中文系主任的朱自清，在生命最后几年所表现出来的政治热情，与吴晗的动员有很大关系。吴晗自己就说，“在反对美国反对国民党的一些宣言、通电、声明等等的斗争中，我总是找他（朱自清）。他一看见我，也就明白来意，‘是签名的吧？’看了稿子，就写上自己的名字。”
    在中国大陆，人民教育出版社出版的语文教科书先后收录朱自清的《绿》、《春》、《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》，并要求学生背诵部分段落。在台湾，入选中华民国国立编译馆国文科教科书文选的仅《背影》。
    鲁迅的文章以思想性见长，有一段时间社会上有“鲁迅撤离教材”的惊呼，其实，到目前为止，先生的文章在中国作家里还是入选最多的；人们之所以“大惊小怪”，缘自对思想者的青睐。朱自清就没有这样的“待遇”了，散文《绿》原来收录高中教材，2006年课本改为必修与选修时“消失”了，此举没有引起任何反响。
    平心而言，《绿》与《风筝》难以相提并论，即便把《春》、《匆匆》、《荷塘月色》全删了，亦不足惜！
    旅美学人、中国文学评论家夏志清评价朱自清“五四”时期的散文除《背影》外大多“令人肉麻”，连叶圣陶评论朱自清的散文都“总觉得缺少一个灵魂”。
    客观地看，朱自清头脑中思想这根弦处于名作家“水平线”之下。他在《威尼斯》里略写道：“府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。”拜伦岂是能如此“轻描淡写”的？
    “爱我的，我报以叹息。恨我的，我付之一笑。任上天降下什么运气，这颗心全已准备好。”这个英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人代表作品有《恰尔德•哈洛尔德游记》、《唐璜》等，他的诗歌塑造了一批“拜伦式英雄”。他不仅是一位伟大的诗人，而且是一个为自由之理想战斗一生的勇士：参加希腊民族解放运动，并成为领导人之一；后来他不幸遇雨受寒一病不起，1824年4月19日逝世，希腊的独立政府宣布拜伦之死为国葬，全国哀悼三天（6月29日灵柩运抵伦敦）。
     “假如鲁迅到过威尼斯”，身临其境感觉到“仿佛在江南的水乡”之余，是否会对与人文精神相关的“叹息桥”倍加关注以至于详写，或至少加以展开？
    “‘叹息桥’造型属早期巴洛克式风格，桥呈房屋状，上部穹隆覆盖，封闭得很严实，像个“铁屋子”，只有向运河一侧有两个小窗，当犯人在总督府接受审判之后，重罪犯被带到地牢中，可能就此永别人世，在经过这座密不透气的的桥时，只能透过小窗看看蓝天，不自主的发出叹息之声，再向前走便要告别世间的一切了。传说：“有个男子被判了刑，走过这座桥。 ‘看最后一眼吧！’狱卒说。那男人在窗前停下，由八瓣菊花组合的窗棂向下俯视，见到一条窄窄长长的‘刚朵拉’正驶过桥下，船上坐着正在拥吻的一男一女，那女子竟然是他的爱人。 男子疯狂地撞向用厚厚的大理石造的花窗，留下一摊血与一个愤怒的尸体。”
    迅翁一定会想入非非：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？ 然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”
     圣马可广场坐落在威尼斯主岛，是威尼斯的心脏，一直是政治、宗教和传统节日的活动场所，被誉为“当年豪华威尼斯共和国的代表”。没有“灵魂”的《威尼斯》充其量是临摹出一幅以斯为中心的主要胜地的游览图。
    难怪康生批判朱自清的《背影》充满了浓厚的小资产阶级情调。撇开阶级斗争这根“弦”，远离这个帮那个派，以独立人格站在今天的文学批评角度“不因人废言，不因言废人”，“小资情调”确实不淡。
    带着怅然的思绪离开了威尼斯，思考一直延伸至奥地利的因斯布鲁克，在387公里的行程中断断续续地思索着……欧洲是欧罗巴洲的简称，“欧罗巴”一词来自腓尼基语的“伊利布”，意为“日落的地方”或“西方的土地”。记得1997年6月30日香港回归的电视转播之际，央视某主持人将英方在香港添马舰广场举行的告别仪式“日落仪式”作了“合理”引申。
    呵呵，“夕阳无限好，只是近黄昏”，国人的内心世界总有一种自身传统文化的成见！
                                       匆匆于2014年8月19日20时15分