土地对天空的恋情－－第三届新锐写手评选征文

土地对天空的恋情

我眯着眼在油菜地上醒来。

春天阴晴不定，才一阵料峭春寒过去，空气就闷热起来了。阳光在清晨点燃，烧到晌午，现在正企图点燃我的眉毛。泥土干巴巴的，戳着我的脊背，死气沉沉的四周只有几声拖长的虫鸣，像快睡着的小和尚，耷拉的头一点，又敲起木鱼来。田地很宽阔，大概铺满了整个地球，只有一条沥青马路从中穿过。我像只小船隐蔽地在大海中央抛下锚。刚睡醒的我感到百般无聊。江淮一马平川，没有衔日寒山信口短笛，只有四月油菜单调的黄色、黄色和黄色，汇聚到视线乏力的远处，和天空挤在一个点上。

据说，自盘古开天后，土地对天空一直满怀思念，就像肋骨思念她的亚当一样。如果沿着那条公路往前走一些，不难发现那里的土地和天空也是分开的，哪里都是一样的。土地在漫长的寂寥的时间里的那份等待，春雨秋寒，夜分日暮，恐怕人类是承受不起的。铺了一条漫长的道路，却与目的地无缘。

那条沥青公路也总是静悄悄的。去年清明，从那里来过一位单车旅行的大学生。在我们家吃午饭时，他显得格外兴奋。他在田里跑了一上午，脸上还流着汗。他大口大口地扒饭，嘴里口齿不清地说：

“油菜们简直是在发光啊。”

我把手遮在眼睛上。光线亮得我一阵阵眩晕。

远处立着一只两层的小屋，那是我家。母亲的呼唤在那儿一声一声地响，我听得迷迷糊糊，没有理睬。我无所挂念地躺着，没有在想什么，也没有不得不离开的理由。我只是躺着。整整几亩的油菜，好像邋遢的凡高随手打翻、又忘了清理的油垢；在田野的泥土里，竟也可以嗅到男人卧室特有的酒臭。

我伸手折了一支油菜，含在嘴里。

从什么时候起，我习惯了在田里度过漫无止境的时光呢？我不安地晃动起菜茎来。嫩黄的花粉抖落在舌头上，没有味道；云彩在眼前一毫米一毫米爬过。出神的功夫半小时就过去了，我失忆般，怎么也想不起自己正在琢磨什么荒唐念头。于是翻了个身作罢。

不远处的油菜一阵晃动。很快，一阵窸窣声就发了疯似地朝我奔来，一个趔趄撞进我的视线里：

“今天的阳光超繁荣呢！”

那是一个没有见过的女孩。包子脸上的一双大眼里泛着琥珀色的光芒。简单的米色连衣裙拖至膝盖，没有穿鞋子，脚丫上粘着泥土和草屑。高大的油菜完全淹没了她，成了她的背景。

她自顾自说：“哥哥，一起放风筝吧。”

她的声音是和夜晚的蚊子一样烦人的。我挥挥手让她走。我说：“我不想站起来。我现在很累。”

“可是你刚刚一直在休息啊。”她好像一直看着我一样，很自然地说出这话。

我没有回话，背对她慢吞吞翻过身去。阳光从天空一路烧下来。空气随着虫鸣颤颤巍巍，仿佛行将崩塌，令人堪忧。

她沉默了好一会儿，仿佛习惯了等待。风儿捎着母亲深长的嗓音若隐若现。

“好像有人在求救……是迷路了吧？”

“谁也没有迷路。那是我妈。”

她又站定，仔细听了一两秒。

“她在喊……好像是……‘汪无’……”

“那是我的名字。你不要管她。”

她歪了歪脑袋，露出不解的表情。她说：

“那么，迷路的是你？”

我不知道她怎样思考才能得到这个结果。我转过去不屑地对她说：

“嘁。谁会在自家田里迷路啊？”

“是吗？”女孩轻快地回答。我才注意到她一直在笑，像花季里的油菜一样，疯疯癫癫、不谙世事。我耐下心子问她：

“那么，你又在这里干吗？”

“我？”她好像有点惊讶，“我在放风筝。”

我想起她之前说的话。

她双手抓着线圈摆在胸前，像是捧着一束新采的野花。白色的塑料线在上面密密麻麻地绕着，末端却并没有系上风筝。

“你正在放风筝。但是，风筝呢？”我显得有些疑惑。

她盯着我看了好一会，又看看胸前，噗嗤地笑了。

“我居然忘了，我真是傻，”她不停地拍脑门，笑声和音节混在一块儿，“我还没有风筝，我居然忘了，你不说，我还以为风筝已经到天上了呢。”

过了一会儿她镇定下来，说：“不过没关系，我现在可以先练习跑步。”

“跑步？”

“是的，跑步，”她解释说，“放风筝的时候必须得跑很远吧，不然风筝飞不起来。这里的风总是软绵绵的。”

我好像有点理解了。

“这些是谁告诉你的？你的母亲，或者你的朋友？”

她想了一会儿，说：“不是的，都不是的。这是我自己的想法。”

我愣了一下。我看见她脚上的伤纹里嵌满了泥土，琥珀色的眸里闪着坚定的光芒。

“这样傻跑会伤着你的。少了风筝，其他努力只是无用功罢了。”

“你说的没有错，”她说，“但我觉得我也是对的。你说呢？”

我佩服地叹了口气。

“真像个傻子。”

“什么，你说？”

“不，没什么。你真的很努力呢。”

我抬起头。大块的云朵溢过蓝天，时不时遮住过分刺眼的艳阳。在这样适合放风筝的日子里，让一个孩子空手练习跑步，是不是太可怜了呢。

我这时下了一个决心。我站起身来，拍去背后的尘土。

“走吧。”我说。

“嗯？”

“走吧。我给你做一个风筝。”我笑道。

她先是一愣，逐渐脸上布满了笑意。我目睹了一朵花绽开的全过程。

我知道家里后院有一些多余的竹条。再找一些浆糊和纸，我有信心做出一只像样的风筝来。我向她伸出手，重复了一次：

“走吧。我会给你做风筝的。你很想要一只，不是吗？”

这声音听上去特别洪亮。

她仍站在那儿，一动不动，像盛开的夏季。我有一种不好的预感。我上前去抓她的手，她却一个转身，钻进了油菜花的海洋。

该死。我拨开茂密的油菜追去。不知何时，油菜已长得如此高大，几乎没过我的头顶。我循着浪涛里的波纹追去。一路粉蝶和蜜蜂纷纷腾起，发出群雁扑翅的声音；花粉沾上衣裳，像是鹅黄的水彩，散发甜津津的香气。阳光穿过通透的空气，刺痛我的眼睛。汗水从慵懒的毛孔里源源不断地渗出来，久不活动的小腿一阵酸痛。我大喘着空气，冲出花丛，站到了沥青马路上。

苍黑的路面从脚下向两边笔直地生长，仿佛永恒流逝的时间，在视线的极端和天空紧密地结合，诱惑着人们向前奔去。我向身后看看，又向前方望去，油菜没有晃动的痕迹，她如同蒸发了，几声蝉鸣不紧不慢地响着。“嘶嘶”的蒸汽从泥土里冒出来，罩在润得滴油的大片金色上；田野的清新的风在这海面上拂过，层层金子一样的浪花就打了上来，“哗哗”的潮声仿佛奏响在心头。

我感到难以言语的轻松。

我沿着公路朝前走去，四周的土地放着光芒。远处，斜着碎瓦的小屋上浮起了一阵白烟，在夕阳下氤氲成火烧云。傍晚是勤快的清洁工，把热气打扫干净，人间一片清凉。

又有人站在小屋旁呼喊了。我胃里空空的，正急需吃下两碗大饭。我想，我要马上回去。是的，一秒都不能再等了，吃过饭就马上编一只风筝。我知道竹条在哪儿。我要让天空把我的风筝带走。”

我跑了起来。天空在我脸上投下好看的橙红色，一条黑影在沥青马路上被拉得狭长。

现在，我先练习跑步好了。我这样对自己说。