所在位置：主题中心 > 【高中组第1题】路与行（谈姜伶）

【高中组第1题】路与行（谈姜伶）

作者：Dormitive 发布时间：2014-11-24 03:09:00

路与行

#

  林鸢小辰光，旁坪村还是青山绿水的隽秀模样。母亲出生在这里，四姐妹出生在这里，外祖父也葬在这里。庄稼和牲畜热闹生长，新农村建设的春风尚未抵达。常有黄发孩童扯着嗓子在巷弄中嬉闹。或是六七岁的光景。
  许是凉风乍起的初秋，梧桐叶簌簌下落。和许多人一样，母亲在最好的年纪，背起行囊，乘着白皮货车涌入钢筋丛林。林鸢和外祖母送她至村口桥头，一路碎石硌得脚愣乎乎地疼。车厢只有左右两排横放的长条凳，黑压压挤满了孕妇，赶集的菜农，蓝色工装服的汉子。混浊的乡音冗杂，在逼仄的空间里来回碰撞不小心跌落在地碎成了茫茫然的失落。她随着上了车。从裤袋里小心翼翼的掏出两块钱递给司机。引擎逐渐发动。长方体车厢颤颤地远了去，扬起一片尘土。只记得母亲最后望过来的无奈的氤氲，噏动的嘴唇。一些琐碎的作别之辞在风中作散，仅余些懵懂的不甘在不像样的清冷的路上继续盘桓。

  卡车轰隆隆地响，村子在颠簸中剥离了时间。路边参差不齐的树被速度逐渐撇在了后头。前方是直截宽阔的道。天很亮了，雾气仍未散去。收割的稻秆倒伏成很壮观的一片丰收的金色。耳边幼儿的哭闹没个消停。车子终而在嚣嚷的火车站停下。林文月将汗湿的红色车票递给神色寡淡的检票员，在混乱的片余找到自己的座位。火车缓缓开动。林文月面前忽而浮现出她的母亲期盼担忧的面容，不禁暗地里攥紧了拳头——等赚了钱，囡囡和母亲也一同接到城里去。这样想着，她竟趴在窄窄的桌上沉沉睡了去。窗外，清白的田塍如梦般遁入流动的黑暗深处。

  过了没几年，林文月便接了林鸢到长江尽头的城市。

  彼时尚未觉察告别的究竟意味。那会儿，或许更早。林鸢随母亲在后来的日子里成了形式上的城里人。她们几乎再也没有回过那个小村落。时光从中间狠狠划了一刀。一种不可抗拒的力量截断了对于故乡的渴望，一种名为告别的动作终于彻底俘虏了她的身体。

#

  初来乍到的新鲜感很快消失殆尽。林鸢和母亲住在麦芝桥对边的老街。逼仄巷弄，青石板走到头再拐两个弯。晴朗的日子里常有白发老人搬了椅子在院子里一坐就是一下午。
  她们在那里住了好多年。

  林文月常常很迟才归。林鸢总要从凌晨三点尚未散尽的魆黑中爬起来给她开门。她面上微醺，醉的一塌糊涂。兀自重复着口齿含糊的絮叨。“拼死拼活地工作图什么啊。”“我根本什么都不指望，就希望你好好读书别以后像我这样辛苦。”她滑坐在地，止不住哭起来。肩膀无声地耸动在幽怨的悲伤里。
  正值南方初夏。空气中漂浮着露水浸透过的茉莉花的馥郁，裹挟了泪水和酒精的芬芳，一齐弥散在将至未至的天光里。“可是你太让我失望了。”林文月踉踉跄跄地走进卫生间，眉目倦怠，哀恸可怜的样子。哭声和呕吐物一起哗啦啦被包裹进马桶漩涡里，慢慢迷失。

  那时候，林鸢或许十四五岁。她抿了嘴立在昏暗的钨丝灯下。想到临近的中考及自己不争气的成绩，第一次感到自己的无能。时间忽然止了步。有酸臭味从门里泄出来，像是这么多年心里堆积腐烂而无从逃遁的生活的残羹冷炙，一时没了着落。

  然而懊悔总是退地很快。在那样的年纪，生活尚未展露所有的狰狞，而所有的棱角和情绪，都像是自己瞒心昧己造出的逃路似的。

#

  中考结束后，林鸢瞒着母亲独自去了云南。最便宜的硬座，几近四十小时的不得安稳。红色铁皮怪兽穿行在山野间。拥挤混沌的车厢里，无数陌生的眼睛中蠕动着雷同的困倦。子夜沉沉，窗外无尽黑暗。困顿疲倦的空气里唯有卖零食饮料的推车在英勇无畏地穿行，有人起身去接热水泡面或上厕所。康师傅的味道混着尿骚味漫开来。身旁一位六旬老人，大概是上海上来的。满面红光：“这不我女儿在上海做事嘛，他们硬要我在上海和他们一块儿住，哎哟那楼老高了。住着还真有些不习惯呢。”“哎呀！那你可享福咯！大上海啊，闺女又这么孝顺。”接话的是个中年男人，摁了烟屁股羡慕地附和道。

  林鸢无意识地捕捉着周遭的对谈，倚着沉默的夜色渐渐入了眠。
  火车哐当哐当地驶入人的梦境——

  那是很久以前，林鸢还是个孩子的时候。她的母亲林文月第一次踏入繁华的地界，按着外祖父给的地址，抓了路边的人询问。穿睡衣拖鞋啃面包的男人瞥见她拘谨陈旧的装束，眼也不抬地随手一指。城里人的傲气显露无疑。她亏了外祖父的熟识暂且得以在鞋厂里谋生。下班后买了街口的白馍馍乘着夜色走回廉租房。鳞次栉比的高楼侵占了所有空间。杂杳的人声在汽车鸣笛中模糊了声调。林文月站在喧嚷的道上，突然想起家乡清清白白的田塍和坑坑洼洼不成样的泥巴路。没由来地一阵心悸。

  天很亮了，雾气仍未散尽。林鸢从梦中醒来。倏尔记起小辰光——母亲总开玩笑地问她：“囡囡长大以后要怎么疼妈妈呀。”“我要给妈妈买大房子啊。”她张着眼使劲比划，信誓旦旦的模样——不由哽了声。窗外群山绵延，城市在远处定格成亘古不变的风景，往近了瞧确是一片心醉的葱茏。她的面前忽而浮现出母亲满含期许的眼睛——她没能完成她的期愿。

  后来，没个几年，外祖父就死了。

#

  2003年的旁坪村热的出奇。棺材停在村子西边的青石滩上。林文月守着无声的棺材，在烈日下，黑暗中，荒杂的乱石堆上坐了两天两夜。夏季溽热的潮气裹挟了死亡的冷冽无情地啮噬着她的身心——一想到自己的父亲将被死神永远地困在2003年的六月。她周身的肌骨就禁不住地颤栗。
  “那天上午我们还通电话来着。老人家刚从地里回来，欠隔壁两块钱，正打算去还呢。还乐呵呵地告诉我今年稻子生地可好了。”林文月陷入了回忆中，“我好不容易存够了钱，说好了带他们去北京玩儿。可还没等到我回呢，他就走了。”她忍不住哑了嗓子，“实在——太突然了。”

  母亲没赶上见他最后一眼。

  清音响亮地回旋在仪式性的热闹上空。浩荡的送葬队伍里，大伙儿搀着外祖母走在前面。抬棺材的汉子们的杠子一路吱呀吱呀响到山头。那年林鸢七岁，母亲二十七岁。死亡不由分说地带走了外祖父——女人们都克制不住地哭成了泪人。母亲只是黯然流泪。直到最后一抔黄土覆上黑色棺木，她才终于“哇”地嚎啕大哭。躬着身子，匍匐在地，不能自已。

  黄昏渐次降临，风和日暖。人们惘惘地走向归家的路。淡玫瑰色的光海里徐徐升起了灰色的烟霭。林文月在死灭的寂静中走下山。一个星期后她便上了返程的车，和她一起走的，还有林鸢。

  她们再也没回去过。

#

  往事早已沉淀成雪泥鸿爪。林鸢站在十七岁的尾巴上，想起那些冗杂的日子，那些关于泪水和疼痛的琐碎细节纠缠在一块儿，一齐湮没在如风而去的2013年。

  然后，高考结束了。林鸢勉强上了一所三流大学。毕业那天，林文月没有像电话里说的那样出现。她自己叫了老爷车，讨价还价到十块钱，将所有的行李一并拉回去。一到家就见林文月躺在床上敷面膜。她又累又气，撒手将东西扔了一地——她们吵了起来。
  林鸢赌气爬到了附近的山上，山风扑面而来。整座城市的繁荣和萧条，寂静和嘈杂，希望和绝望都尽收眼底。四通八达的街道纵横织了张挣不脱的网。这时她却感到不安了，方才在家中的底气顿时逃的无影无踪。

  林文月颓然地坐在乱七八糟的地上。她已经无从探究林鸢的心思了。就像很多年前，看到林鸢穿着廉价的塑料凉鞋和她挥手告别。那时她以为只要有还算凑合的物质环境。林鸢就能同正常孩子一样安然长大。然而现在她却发现林鸢已经不知不觉在自我意识的断层里愈行愈远，远地她已经追不上了——她越来越摸不透林鸢到底选择了一条什么样的路了。

  也许生活只是一场自我惩罚式的欺骗吧，我们沦陷其中，却无法自圆其说——想到这，林文月自嘲地笑了。

  太阳渐渐显出要落山的颜色。林鸢打开手机，下一秒母亲的电话就来了。只听得那端一声轻叹：“这么多年来，我总觉得好像有双手在背后推着我往前走。”她的声音透着岁月碾尘般的沧桑，”大概这就是命吧。”林鸢握着听筒，僾然被攫取了言语的能力，瞬间失语。
  恍然惊觉，再过不久，母亲就四十了。

#

  一声惊雷打南方鸦羽色的穹窿滚过，雨水抵达的猝不及防。远处小海似起伏的山峦被黄昏切割成零落光影。夜晚一下子伏下来。夜间得梦，丰腴无声的静默纵深处，清白的田塍上逐渐走来母亲伶仃的身影。林鸢闭上眼，胸膛忽然豁了一块儿，心里一波一波浮现出关于母亲的拼图来。

作者：谈姜伶

学校：湖州市安吉上墅私立高中

年级：高三

班级：301

【高中组第1题】路与行（谈姜伶）

推荐活动

热门主题

【高中组第1题 】路与行（谈姜伶）

推荐活动

热门主题

【高中组第1题】路与行（谈姜伶）