【高中组第1题 】路与行(李志娟)
没有你眼睑光芒的指引,/我在夜里迷了路,/而在夜色的环抱中我再次诞生,/主宰自己的黑暗。
——聂鲁达
当清显问米婆婆该如何面对人生的路与行时,米婆婆没有说话。清显听见身边的米婆婆传来平稳均净的呼吸声,想,她大概是睡着了。
米婆婆是一位温润恬和的老人,穿蓝布罩衫。她年轻时是乖戾的坏脾气女人,名气不小的剧院女演员,生着一张淡白瓜子脸,活泼妙目,伶俐而绝伦。正当她风华正茂,这位伶人开始抱怨“剧院糟糕透了,他们根本不懂艺术”。她坚信人需要靠理想过活,就毅然辞去了剧院工作,走自己的路,于是年轻的小米带上一只黑猫离开小镇。她在自己的路上行走很远后,又一点点走回来,等她再度回归原点时,黑猫也已经死去很久了。
米婆婆老了。时间压弯脊背和小腿,一颗颗拔落口中牙齿,让她皮肤上的褶皱像页岩,然后,才真正温柔待他。米婆婆变成永恒的影子,她再也不用担心自己会变得更老。她终于能安心地赏花,养一只珍珠色小鸟,对走进院子的清显笑,露出粉色牙龈。
尚穿着学校白衣黑裙制服的清显在十五岁来临之际,便迟迟不肯回家了,她更愿把米婆婆家当成最后的避难所,在合欢树下敷衍度日,从米婆婆书柜上拿一本又一本的书看。天黑透时,米婆婆温和地对清显笑:“小朋友,你回家吧。”——米婆婆太老了,她已经能将世界和平接纳,哪怕小区居委会员上门说服米婆婆去敬老院时,她也是温和地说:“这挺好的。”
当米婆婆问清显为什么不愿意回家时,她的眼睛寂寞了。“他们天天吵架。”清显看着米婆婆的皱纹。纷纷雪停了的夜里母亲只是摔东西,然后坐在地上哭。“我知道,对你而言生活依旧是雨林、冰川与火山,五光十色的万花筒,那些好玩的事。”眼泪在她睫毛上跳颤,“你从来都梦想着出走,走到要去的地方,从来不知道什么是真正的生活。”
清显在米婆婆家中读《河的第三条岸》时,怕得落下泪,似乎她的父亲也终将顺着轰响水声离去,岸边树影下早就停泊好预备远航的船。
“我还年轻,不想停止脚步。”父亲摇着头笑了,闷声走到屋外那片尚未消融的雪地里——父亲是剧作家,清显犹记得小时去剧院看父亲排练,他神气活现站在舞台旁,指挥英俊的罗密欧,与生着蜡翅膀的伊卡洛斯。曾经,词语是结在树上的果实,父亲只消轻轻摇晃树干,它们便会簌簌落下来,而现在,词语在他面前跳跃着,发光,还来不及看清就相继陨灭了,他在苦闷中亲手杀死一个个故事,到最后,他不得不承认才华的殆尽。“突围而出,抑或自囚以终?”清显听过父亲午夜在书房中的喃喃自语。悲愁使他衰老,在他那张雕像般潇洒的面上留下痕迹,清显为这样的父亲感到不安与恐惧,便愈发不想回家了。她看不清前方的路是什么,四周太过黑暗了,她怕得要命。
“这些都会过去,总会变好的。”米婆婆太老了,在她年老世界中,时间都不过是一个淡淡的水渍,她不是清显,不是那个因害怕而不敢回家的小姑娘。她什么也不怕,不怕爬在纸上的数学题,体育课长跑,白球鞋被弄脏,感情新鲜度丧失,与面对失去的无能为力。“天这么黑,该回家了。等你长大后,我把那只鸟送给你。”
那晚先是隆隆响起春雷,又落了一夜的雨。当深夜时分清显被雨声搅得无法入眠时,起床,发现父亲独自站在阳台上,身上衬衫已被雨淋湿了。她喊父亲,父亲没有说话,他温柔看着清显。清显看见他黑暗的眼中跳动着一个秘密,此刻,耳边又响起轰鸣的水声——清显似乎看见这样的河:河面波光粼粼,绿藻柔柔摇曳,底端铺满暗银色砂砾,通体赤红的柳叶鱼轻颤身体。
“海纳百川。”父亲说,脸上照着春雨夜的莹莹冷光。
清显在床上重新躺下后,想起一句诗:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”她突然伤心至极地明白,没有谁能留住要行走的人,从一开始,那条路便已经平坦地铺在父亲脚下了——想着,清显觉得释怀,于恍惚中睡去,等睡醒时天明了。
阳台上空无一人,双人床上母亲酣睡着,旁边那只雪白枕头却微微凹陷,像一只没有鸟的鸟窝。拉开窗帘,雨停了,嫩芽在枝头颤动,今天是个适合远足的好天气,谷雨送春归。可分明是早春,清显却觉得自己的十五岁已经结束。
顺着一声迂回的鸟鸣,清显看见合欢树下的鸟笼。
父亲果然还是选择在路上,他要就此行往自己的孤独花园——清显已想到这样一副画面:岸边树木枝条气根彼此相缠,河水终于绵静流淌,父亲撑一叶油漆剥落的木船顺流而下,潋滟倒影破碎了,他手上的汗毛被阳光照成温暖的金黄。
早晨微微明亮的光中,米婆婆坐在椅子上,脚边摆了几只笨重的行李箱。“米婆婆,父亲今天……米婆婆,你要去哪里?”清显语无伦次,她本想告诉米婆婆父亲的事,却发现自己哭得讲不出话了。“小朋友,我要走了。”米婆婆缓缓的说,她的声音像一块发潮的饼干,“人生就是一次又一次地行走,短途或长途。我们以后见。”当院子外养老院的面包车司机摁响喇叭时,鸟发出一声尖利鸣叫,不久,便也消失于早春料峭的空气中了。
鱼鳞红的顶屋顶,屋旁种着合欢树,香樟优美颀长,幽阶生了青苔——纵使过去多年,清显仍能想起米婆婆家的样子,想起十五岁的自己在那里久久逗留,踟蹰着是否该前行,直到夜晚将至,眼前的路仿佛从天上的银色迷宫中延伸而来。
学生姓名:李志娟
学 校:浙江省杭州市西湖高级中学
年 级:高三
班 级:9班
指导老师:无
联系方式:13136166469
.
浙公网安备 33010602003188号