【初中组第4题】风筝与线（施月怡）

 

【初中组第4题】风筝与线（施月怡）

 “爸爸，为什么我叫封筝？”

他笑着望了望远处的天，“风筝飞得再高，始终连着那根线哩。”

一

远处的云翻卷着，卷不走城市的喧闹，抿一口苦茗，驱不走残余的困意。

二十八岁的封筝，是这个城市中打拼多年的小白领。

日日夜夜，忙忙碌碌，时间推着石磨，生活扯拽着纤绳。繁华中，迷失不了方向，因为根本没有方向。她只是不停地走着，走着。

平静的生活出现了裂缝，而她是窥着裂缝的人。

“嘟，嘟……”

“我没空，爸。”她不耐烦地扯过电话。

话筒里，传来一阵女人的抽噎声。

“你爸……他……他生病了……回来趟吧。”

隐约着，是一个男人低沉、沙哑的声音：“是筝儿吗，筝儿……”

“嘟嘟嘟……”

电话挂了，听筒里只传来一阵“对不起，您所拨打的电话暂时无人接听……”

那一声沙哑却撞击着发缩的鼓膜，碰撞，颤动，最后炸响在头顶。

二

封筝揣着简单的行李，上了公交车，挑了靠窗的位置，坐下。多少年前，父亲送她远行，也挑了靠窗的位置。他说，这样可以远远地看着筝儿离开，踏实。窗前的反光镜笼着雾气，父亲也满身雾气了，终于迷糊了身影。

一切都还历历在目，而父亲怎么变了样，她不敢，也不能想象。

车未开，窗外已有初春的足印，只是树杈上还没冒绿，显得死气些。

不远处的广场上，孩子们追逐着，手中的线儿一拉一放，天上的风筝便呼啦啦地往上蹿，飞得那样高，那样骄傲。

封筝紧盯着看，直到车启动，那目光也久久追随。

她嘴角上扬，泪水却落下了。

父亲是手艺人，最喜做风筝的。或许最大的原因，便是女儿的笑容。

“爸爸，再高些，再高些！”

风筝边跑边欢呼着。

蝴蝶风筝便稳稳地蹿上了天，推开云儿，飞得那样高，那样骄傲，是“好风凭借力，送我上青云”的潇洒，是悠悠天宇，唯见其身的孤标。

而这一头的父亲只是笑着望着天，不紧不慢地一拉一放。

田野。风筝。父亲。

“爸爸，蝴蝶不会断线吗？”

“不怕，爸爸做的风筝都是双股线的。”父亲挠挠封筝的头，笑着说。

是的，父亲做的风筝从来都要双股线，他说，风筝是不能断线的。

“筝儿，爸爸做的风筝好看吧！”

“嘻，丑死了！”封筝扮作撅嘴翘鼻的鬼脸。虽然她知道，再没见过这样好的风筝。

“嘿，小妮子！”父亲刮了刮她的鼻子，搭着她的双肩说。

直到远处的炊烟浮起，好似作别田野，远走苍穹。

“爸爸，我还要蜈蚣风筝。孙猴子风筝。花风筝。鹊儿风筝……”

“好好好，筝儿说的，爸爸都做给你看。”

就这样，一拉一放，几度春秋。

三

车到站了。

胡同里传来亮着嗓儿的叫卖声“收破烂，收破烂——”。“麦芽糖，麦芽糖——”。

久违的乡音，外乡人不能明白的温馨。

久违的田野，久违的炊烟，久违的……

她的心，早已到站。

远远的，就望见了家中斑斑驳驳的老榆木门，她拿着行李，只觉得脚下绵绵的，这眼前的仿佛是一个梦。

“筝儿呵？哟，我可不敢认你了！”一个中年农妇喊住了她。

“哎，刘大嫂子吧？”封筝用变调儿的家乡话应着。

“恩，回来好呵。只可惜老封呵，多巧的人呵，怎么就……”农妇握着她的手。

封筝有些恍惚，匆匆别了农妇，已经不记得是怎么走到家中的了。

跨过门槛，老榆木门“吱——嘎”长响，哭红了眼的妇人便迎了出来，步子有也有些踉跄。

“筝儿……”妇人抱住封筝，便抹起眼泪来。

“姑……姑姑，你……你且别伤心了……我……我爸到底怎么了！”她又急又哀，直把个泪流得不止。

妇人转头，瞥了一眼里屋。

封筝扶着墙，三步并作两步走上前。

父亲着一件厚厚的深蓝色袄子，嘴角沾着不明的脏物，只穿了一只裤管长一只裤管短的单裤，左脚穿着鞋袜，右脚干脆光着，脖子缩在衣领里，把竹椅子摇得“咯吱”作响，嘴里呢喃着什么，时不时地痴笑两声。

“爸……”封筝扑在父亲身上，扎进腋下痛哭。

昔日种种涌上心头，今又物是人非，直引人空悲切。

妇人挡在门前，逆着光，脸上明显着憔悴与泪痕：“也看了医生，说是老年痴呆，隔壁的刘大嫂子说，时常三五天地见不着人，我也是昨天才知道……”

“嫂子去得早，你爸又念着你，你又常年地不回家，这病呵……”妇人又转身抹起眼泪来，像是哀叹又像是对封筝的哀怨，句句刺痛着封筝的鼓膜。

她看着父亲，看着这个满脸胡渣的，目光散漫的男人，看着这个总是在电话那头问“筝儿，忙吗”的男人。

痛苦。懊悔。绝望。

四

晚上，擦脸的时候，封筝又端详起眼前的父亲。

这个男人真的老了，鬓角斑白，皱纹深刻。

这棵大树，老了，倒了。

她坐在父亲的床边，讲着故事，像是在重复那段记忆中的台词。

讲父亲如何削竹篾，扎骨架，糊丝绢，吊彩穗，如何一拉一放地在田野里放着风筝。

讲到父亲熟睡，讲到自己落泪。

父亲完完全全地把她忘了。

人，是脆弱的东西。

当她抱着父亲的脸，“我是筝儿呵！爸！”。他只是把头偏向床沿右侧。“我要去找筝儿。”或是孩子似的痛哭，喊着什么“风筝”。“断线了”。

清晨，妇女们相唤着，在青阶上浣着衣服，炊烟带来稻米香。

阳光透过牖户，照在她的身上，她睡眼惺忪。父亲不见了踪影，只当他是早起惯了的。

“姑姑，我爸呢？”

“不在楼上呢么？”妇人解下围裙，走出灶头。

两人心中一惊——父亲丢了。

从头凉到脚，两人脸色惨白，一时间，竟只呆立着。

“赶紧找去！”

也不知谁喊了一句，便冲出了家门，见人便问：“见着老封了么？”

从村头寻到村尾，早哭得泪人儿似的。

阡陌四野，只是没有方向，风吹到身后，风中的心，它们无处停歇。

这两个女人，已经累了，太累了。

五

封筝蹲坐在地上，把头埋在胳膊里。像一只可笑的鸵鸟，而她又多希望自己只是一只鸵鸟，迎接她的，只是沙尘暴。

一阵清风习习而过，吹来混着泥土味的气息，吹干了她额角沾着的发丝。

“好多风筝！”

“是呀！有蜈蚣风筝，孙猴子风筝，花风筝。”

“还有鹊儿风筝！”

她听见了孩子们的笑声，猛地抬起头。

原野上空，回旋着花花绿绿的风筝。

蜈蚣风筝。孙猴子风筝。花风筝。鹊儿风筝……

齐刷刷地映在蓝天上，从那时的袅袅炊烟，翻飞而来，震撼着她的心弦。

她恍惚了，浮现了那天的田野，风筝和父亲。

风筝飞得那样高，那样骄傲，呼啦啦地向上蹿。田野里冒着新绿，一畦畦整齐而恣意的绿。这一刻，天地间静了，仿佛听得见线儿拉着风筝的呼啦声。她知道，风筝飞得再高，线也不会断。那是双股线，断不了的。缠着那份思念，滚动着那份情眠。

“嘻，丑死了。”她笑了，嘴角却显得那样寒涩，泪水早已决堤。

六

远处。田野。风筝。父亲。

他笑着，望着天上的风筝：“筝儿，看见了吗？”

……

当她挽着父亲走时，她问道：“爸，为什么我叫封筝？”

他望了望远处的天，一窝浅笑嵌在嘴角：“风筝飞得那样高，始终连着那根线哩！”

她知道，大树没有倒，就算枯萎，她也要做最后一根枝桠，因为风筝始终是要连着线的。

                                                                   ——后记

学生姓名：施月怡

学校：湖州市东林中学

年级：初二

班级：2班

指导老师：蒋本辉