淡

午饭时，全家五人围坐，统统静默无语。

忽的一只颤巍巍的手伸过，还没碰到餐盘，另一只粗糙的大手就快得像一阵风，把餐盘拿起。

“我想倒点汤……”

话还没说完，拿着餐盘的那只手便慢慢将盘子向说话人的碗里倾斜，而那只原先颤巍巍的手，也早已经乖乖地收回。

这是每次吃饭时餐桌上都会上演的场景，我偶尔也会觉得惊奇：他到底是有着怎样的耐心？

她有关节炎，是年轻时落下的病根，近些年来越发严重。

有时一到下雨天这种阴冷潮湿的天气，往往就只能坐在椅子上，一动都不能动。

她的关节也因此变形得不成样子，腿站不直，手展不平，走一步路都显得艰难万分。

但我从没有听到她抱怨过一句。

走路难，就慢慢走，一步一步地走。

于是，她现在可以毫无难度地一个人在街上闲逛，而他每次也只是默默地将那辆小小的三轮车布置好，载着她上街。

他的半生都在那块田地里。那块田地里有着他的半生。

小时候的我，经常跟着他，看着他在一片苍茫的天地背景色下辛勤地耕种。

那时候他的头发还没有花白，双手还没有粗糙龟裂得像老树皮，他的肩头还可以坐下儿时的我。

那时，岁月也曾对他温柔以待。

但不知从什么时候起，他的咳嗽就没有间断过，他的脊背逐渐弯曲。

他终于开始像个老人，不再在田地里度过整天，终于慢慢接受空闲。

他们的房间是小时候的我最愿意安静呆着的地方。

小小的，橘色的灯光显得温馨。

那时我经常听那些呀呀的戏剧，因为她喜欢听，所以他每次都把电视调到戏曲台，虽然他每次都会在一旁睡着，虽然他更喜欢看新闻报道。

那时的我还不懂，无数次笑他每次都睡着。

他笑着，她也笑，两个人都不说话。

现在的我每每回忆，终于明白，有些事，他懂，她懂，就没有言明的必要。

我听过她说他们的事情。

父母包办，其实也没什么好说的，她也说的越来越少。

我想，她应该是觉得要活在当下。

但我却印象深刻，只因——

那时，她年轻却并不美丽，他年少却并不英俊，但他们携手走过几十载，之后也会一直在一起。