那个小孩－－第三届新锐写手评选征文
作者：乐清中学叶露意
发布时间：2012-06-07 19:54:00
夜深了，黑压压的枝桠飞快地从车窗外掠过，只留一地斑驳，路边的小店还在无精打采地亮着灯。车内很压抑，空气仿佛被冻结住了，灰色的阴影慢慢弥漫开来。
我回头看了一眼坐在最后的那个小孩，车内除了司机，也就剩下我和他了。他蜷在座位上，低着头，身形小小的，大概也就五六岁吧！我皱了一下眉头，他父母怎么放心让他一个小孩独自坐公交呢？车突然停住了，我的身体不由自主地往前倾倒，我听见司机咔嚓咔嚓地熄了火，拔出了钥匙。我赶忙背起书包，准备下车。
我扶着门前的把手，回头问：“终点站了，你不下车吗？”
小孩抬起了头，他的脸色很苍白，有一股透明的感觉，仿佛能看到他皮肤底下淡淡的青色血管，在微弱地跳动着。我透过他的眼睛，恍然间，仿佛看到十年前的自己在看着我。我不禁打了个哆嗦，再看去，座位上却没了人影。
“人呢？”
“哪里的人，车上就你一个了，还不快下车！”司机掏出了打火机，点了根烟，对着窗外呼出一个个烟圈，看着它们渐渐变大，淡去，消散在黑暗里。
兴许是我看花了眼。我回过头，拉了拉书包带，下车了。
春天到了，天气却不见得暖和，班里许多人都感冒了，我也是一直不停的咳嗽。医生开了很多药，比一般感冒开的药要多很多。我问爸爸为什么，他只是僵着脸，不耐烦地说：“医生开给你，你就吃，哪来那么多废话。”我就不敢再问了。
其实，我一直都认为我的爸爸是世界上最好的爸爸，他会很多活，会修电器，会采药，会用泥巴捏小人儿。他会带我去采药，一路上为我采集最漂亮的花。他会亲昵地叫我：“丫头。”他是一个不善言辞的人，但是脾气好，我喜欢他被妈妈训斥时脸上憨憨的笑，敦厚朴实，不夹一点儿世故。有时候，我问他：“爸爸，你就这么让着妈妈吗？”那时，他会嘿嘿的笑，背过身子远去，良久，才低低地用他自己才能听到的声音说：“那是我欠她的。”
曾经我问过他：“爸爸，你的梦想是什么？”他会放下手中的活，呆呆地望着天空，说：“都过去了……”
我又遇到了那个小孩。
当我捂着嘴，，不停地咳嗽时，我看到了他。我正打算从他身边经过时，他问：“你生病了？”那声音很细很轻，跟女孩子一样。我停了下来，莫名其妙地看着他。他的眼睛很漂亮，像我的爸爸，有着令我嫉妒的双眼皮，而我，遗传了妈妈的单眼皮。
他见我迟迟不应，又怯生生地问：“你生病了吗？”
我点了点头，“小朋友，你有事吗？”他低下了头，小手绞着衣服的下摆。
我蹲了下去，“你是不是走丢了，你告诉我你家住哪儿，姐姐带你去找。”他还是低着头，我能看见他的发旋是向右的，跟我一样。
他不说，我不语。我听着风把行道树吹得哗啦啦地响。我想，我该离开了，但是，我却不忍心将他独自一人抛在这里，仿佛有一条线，连接着我和他。
“姐姐……”
“唔？”
“我要走了。”
我站了起来，蹲了太久，一阵目眩袭击了我的脑袋，眼前突然黑了，我向后跌了几步，良久良久，眼前好像蜂巢上的巢穴，一个个破裂开来，阳光才照射进我的眼球中。
我往四周一顾，小孩不见了，或许他已经走了。
“妈妈，我看到了一个很漂亮的小男孩！”
妈妈正围着围裙在厨房里炒菜，她转过头，看着我，“哦——”
“真的，他的眼睛就像爸爸一样，”我顿了顿，倚在门栏上，歪着脑袋，“现在想想，他跟爸爸挺像的。”
妈妈握着锅柄的手僵硬了一下，接着又如常地炒着菜。
我半开玩笑地接着说：“妈妈，你说，他不会是爸爸的儿子吧！”
“这孩子，尽瞎说，回屋写作业去。”妈妈在围裙上擦了擦手，把我推出了门，“哐当——”，关门的声音在空气中显得有些沉闷。
“妈妈——”我轻轻地喊。门内无人应答。
面前的他似乎在小巷子里散发着淡淡的光芒，就像黑夜里扇着蜻蜓翅膀的精灵，静谧而美好，满天的星空都只是他的陪衬。
我把滑下的书包带往上挪了挪，“嗨，这么晚了，你怎么还不回家？”
他摸了一下自己的鼻子，样子十分腼腆：“你的病好了吗？”
我摇摇头。药吃了很多，但是不见什么效果，只是每晚，妈妈都会送来一碗补汤，眼神里盛着满满的爱意。我曾经说过，妈，把汤给爸爸喝吧，我不需要，他才是最辛苦的。妈妈只是摇头，红了眼睛，却背过我，偷偷吸了一下鼻子。
“你不回家吗？”
“……”他低着头，右脚尖在地上画圈圈，月光给他的头发镀上了一层金色阴影。
“你爸爸妈妈呢？”
他抬起了头，明亮的眼睛里映满了星辰，“我在等他们回来。”
“他们去哪儿了？”
他不自然地别过了头，看向别处。我意识到我问错了问题，有点尴尬地摸摸头发，连忙转移话题，“你叫什么啊？”
他沉默不语。
我摸摸他的小脑袋，“我要回家了，你也要早点回哦。”说完，我耸了耸肩，大步离开。
次日，我走在那条小巷子里。我知道，他就跟在我的身后，不远不近。我回过头，“你过来吧，别总跟在身后。”
他笑了，苍白的脸庞像易碎的瓷娃娃，让人心疼。他快步跑上来，跟我并排走着。他的小手小心翼翼地抓着我的袖子，我自然而然的反手一扣，把他的手牵在手心里。这好像就是一种本能，透着莫名的亲切和熟悉。
他说：“我爸爸曾经是一位作家。”
我等着他说下去，好像我知道他一定会说下去一样。但这让我想起了我的父亲，我曾在家里的杂物室里找到一叠被烧了一半的稿纸，我认得，那是爸爸的笔迹，我从来不知道他的手除了捏泥人，竟还能写出文章，他们从未跟我提起过。
“但是，他写不出名，也赚不了多少钱，养不起家，妈妈要他找份实在的工作，他不肯。”
“然后呢？”
“那时妈妈已经怀胎五个月了，但是他们没有当地的准生证，他没钱，也没能力去疏通关系。”
“那孩子怎么办？”
“打掉了，妈妈为了这个，寻死觅活的，爸爸觉得对不起妈妈，心灰意冷，去找了份新工作，为下一个孩子做准备。”
“所以，你就是下一个孩子。”
他又笑了，眼眸里盛满了雾气，笑容里透着莫名的悲伤。我蹲下来，把他拥入怀中，想用我的体温去温暖他的心。
我听到他在我耳边轻轻地呢喃：“我有一个小我三岁的妹妹……”眼前便是一片漆黑，我陷入了混沌中。
模糊中，我听到妈妈泣不成声的抽噎，以及一个陌生男人的声音在说：“脑瘤已经压到视觉神经了，有时会产生幻觉，你们要格外小心一点，看来需要进行手术，但是风险很大。”
我吃力地睁开了眼睛，却是一片黑暗。妈妈哭着扑了上来，紧攥着我的手，：“我这是造什么孽啊，我已经失去一个孩子了，难道连这一个也要抢走？”
爸爸把妈妈从床边拉开，对着身边的亲戚说：“带她出去静一静，别吓着孩子了。”他的声音很沙哑，好像一下子苍老了十几岁。
“爸爸，另外一个孩子是怎么回事？”
爸爸坐了下来，我感觉到床铺上凹了一片。“其实，你应该有一个哥哥的，如果他还活着，应该长你三岁。”
我闭上了眼睛，似乎有一层幕布在我眼前拉开。“爸爸，你以前写文章吗？”
我感觉到床单被人紧紧地抓了一下，“写过吧，都过去了，别提了。”
我别过头，沉默不语。爸爸在一旁小心翼翼地唤着我的名字，一遍又一遍，充满着不安与担忧。我突然明白了那个苍白笑容下面隐藏的悲伤，明白了父亲的悲哀。
“爸爸……”
“嗯？”
“继续写下去吧……”
晚上，妈妈守在我的床边，她趴在床沿，皱着眉头不安地睡去了。
“我有一个小我三岁的妹妹……”
我猛然睁开了眼睛，一片黑暗中，我看到他的身影，那么单薄，那么无助。
我轻轻地唤道：“哥哥……”
他朝着我淡淡的一笑，走到我的床边，握起我的手，一如上次那样，我听到他说：“你会好的，你会好好的……”接着，就像电影特效一样，他的身影发着光芒，慢慢淡去。
我赶忙问道：“你要走吗，你是不是再也不会出现了？”
他只是笑着，纯洁美好的笑容都慢慢淡去了。
眼泪就这样遏制不住的流下，浸透了枕巾。
手术前，妈妈紧紧地攥着我的手，不肯松开。我的头发早已被剃光了，我强打着笑容说：“我光头的样子是不是超丑啊!”
“不丑不丑，妈妈的女儿是最漂亮的啦。”眼泪“啪嗒啪嗒”地滴在了我的手心里，砸得生疼生疼的。
护士把妈妈推开了，要将我推进手术室里。一旁一直沉默的爸爸突然喊了一句，“等一下。”一卷东西就塞到了我的手心里。我细细地摩挲着，带着纸质的触感和新鲜的笔墨香。我笑了，笑得眼泪都流了出来，真好！
当我被推出手术室时，我在朦胧中好像听到医生在对爸爸说：“那脑瘤长得真像一个婴儿……”
0
版权所有：浙江教育在线 邮箱：zjjyxww@163.com 地址：杭州市文三路求智巷3号浙江教育报刊总社
浙公网安备 33010602003188号