杂谈

其实不算是一篇思绪严谨的作文，反倒是很散乱地叙事。我儿时的记忆，大多随着春天里的风筝，飘进风里去了。依稀记得，是那孤灯、小巷、清雨。

我一直被人视作怪：那么热衷于写小说，却从不透露一星半点；或许我是带着特有的羞怯，不想受到太多的注目。我大多在夜晚写文，陪着我的是妈妈买的小台灯，橙色的灯架，白色的灯管。往常天黑得很快，我习惯握着笔，微侧头，把心中所想的一股脑都写下来。有种飞的感觉。手随着笔不停地动，在柔和的灯光下，映射出一个个影子。我在与光同行，那时总是这么认为。

小巷蜿蜒曲折，是我每天走过的地方。因为偏僻，很少能碰见熟人，这也方便我卸下伪装，尽情地奔跑，肆意地大笑，甩着衣袖，如翩飞的蝴蝶，迎向初升的太阳；或许光线不是那么温和，自然不会像父母的爱，那样仔细地包裹，却能给我继续前进的力量。这可能就是一种动力。你是否想过，太阳带给我们的，仅仅是生活所需的能量么？而在这个鲜为人知的小巷，我能有片刻的宁静。

七八月是雨季。儿时的雨不急，轻轻地滴落，在青石板上刻下时光来过的足迹；屋檐上也会有，洒下来形成水帘，没有瀑布般的气势，也有小家碧玉的静美。我就搬把椅子坐在院子里，数雨，有点类似于数夜空中的星星，至于难以程度，我是不会去考量的。我就是凭着心情，因为雨能令人脱离烦躁，回归清醒。数得累了，倦了，我就靠在椅子上眯一会。再次叫醒我的，一定是外婆，然后，我就能看见七彩的虹。

我是个很健忘的人，虽然我记得镇上的每条路，记得城市繁华的道，但我并不信任我的记忆。所以我需要记录，留下我还能记得的。

我并不指望你能和我的记忆感同身受。但我想，人总需要一些时间，品味一下，岁月的痕迹。