无知

无知

            “教育不是折磨，不是遥不可及的幸福，而是当下的幸福。” ——马小平

关明管着教室电风扇开关，这样的职务，尽管无人承认，但也成了他戴上“二道杠”的理由。关明的二道杠，不是别在肩上，而是在衣角上，贴着校裤，斜斜地挂着。他平时不挂，放学挂，昂首挺胸地回家。但看见熟识的同学，就急忙背过身去，把衣角往宽松的裤里塞。

关明独占教室最后一排。老师都喜欢请小组回答问题，轮到关明这组，前面的脑袋一个个地升起落下，每次都刚好到关明前面的那个脑袋为止。关明也并不是从不发言，只是他都提一些稀奇古怪的问题，回回都勾起班上同学们的好奇心，让老师下不了台。但他确信，自己是有存在感的，这种存在感不在课堂上，在春夏之交时分尤为突出。那时，闷热潮湿，偶尔又会微冷，电风扇是开不开，全看关明的心情。

梁老师就是在这时候出现的，穿着长裙，安静，瘦高，和跟在后面进来的穿着长裤，暴躁，臃肿的班主任形成强烈对比。梁老师的声音细细的，说自己是新来的美术老师，以后美术课就由她来任教。班主任绕着座椅群走了一圈，见班上的学生都安安静静的听新老师说话，满意地离开。同学们都松了口气，开始说起话来，梁老师没有皱眉，反而很高兴看到大家说话的样子，她拿出一叠画纸发给大家：“这学期的书本还没有到，所以这堂课就给大家自由画画。”

关明拿起笔，开始创造他的世界，从纸张的边缘开始画上一排排的兵器，利刃闪闪发光，枪炮口还有着弹药的气息，最上头的小兵们一个个站直了身子待命。关明俨然听见了激烈的交战声，密密麻麻的兵器和小兵布满了画纸，都动了起来。

“很精彩哦。”

自己从被拉回到现实，关明正想开口埋怨，说话的竟是新来的梁老师。她微微倾着身子看着自己的画纸，和蔼地笑：“其实你可以再向我要纸，拼在一起打个够。”关明艰难地挪动嘴唇，要吐出一句话时，梁老师已经在另一个桌子边俯下身子。

他看着梁老师，她长出了翅膀，在教室上空盘旋，飞到这飞到那。

这时，放学铃就响了。美术课是最后一节，关明收拾书包，又忍不住去看梁老师。梁老师正收拾着画纸，一边瞅着讲台上的手机。“老师，我来帮你吧。”梁老师抬头，冲关明笑笑，指了指教室后面的三角橱，拿起手机和包匆匆离开，高跟鞋在地上敲打，噔噔噔噔。

关明迈着步子得意洋洋地走上讲台，今天自己是怎么了呢，他很骄傲，但教室里扫地的值日生并没有抬起头注意他，连他经过他的扫帚旁边，也不抬头看他一眼。你们没有意识到我的价值，但梁老师意识到了，关明心想。

    

    回到家，关明放下书包只想喝水。姆妈在厨房里坐着，看到关明来倒水，就走到门口去换鞋子，边把脚抠进已经变形的鞋边叫着：“关明，跟我去买菜去！”

关明“咕噜”喝完水，胡乱把嘴往肩上蹭蹭，挎上篮子套上鞋跑下楼去，跟在姆妈身后，低着头，怕迎面撞见同学。姆妈总是爱贪这样的小便宜，傍晚时，小贩为了早早收摊，蔬菜和肉的价格几乎都是早上的一半，虽然新鲜度也有所折扣，但在姆妈眼里都是一样的。老爹每天晚饭前总要喝点小酒，说说工作上的事，姆妈就要拿出菜来，要是没有肉，老爹的抬头纹就挂一晚上。

然而今天摆摊的屠户们都早早回去了，关明看见菜场里的肉区还亮着灯，便同姆妈一起去看。卖肉的师傅也就只有一个，坐在案板旁的高板凳上，拿着扇子扇着风。见了姆妈也不似小摊主似的站起来，而是继续扇风。

姆妈把案板上的肉翻来翻去，终于中意了一块，让师傅称量装好。关明盯着师傅的手指，粗粗的，胖胖的，像一根根泡胀了的萝卜条。

“姆妈，你说师傅的手指，像不像萝卜条，咦，九根萝卜条，有一根被猪吃了吗？”关明咋咋呼呼拿着老师傅打着趣儿。姆妈压低了声音，说：“关明，别胡闹，没礼貌！”

师傅绑好袋子，扔到案板上，报了价钱，姆妈掏钱包找零钱。师傅就坐下，眯着眼开始打量关明。他看着关明的校服说：“你是街那边那个小学的？”关明把肉放进篮子里，说：“是。”师傅若有所思地晃晃脑袋，睁开眼：“真巧啊，我的女儿也刚调到这个小学教美术，她可能会教你哦，小朋友。”

关明脑中掠过那微微俯下的身影，看了看师傅，那脸和梁老师怎么也不像，于是他说：“师傅，我们班确实新来了一位美术老师，不过不是你的女儿，因为她很漂亮，和你一点也不像，哈哈，还有别叫我小朋友，我不小了，我叫关明。”姆妈抓紧关明的手，回头瞪着关明要他别再多嘴，然后转过身去向师傅赔笑。关明提上篮子，在姆妈身后做了个鬼脸。

    在那之后，关明就开始盼望着下一堂美术课的来临，他常常在课堂上望着自己满草稿纸的兵器，痴痴地以为在讲台上的班主任会走来讲台俯下身子说：“很精彩哦。”关明就这样发了一周的愣，直到第二堂美术课。

关明怕梁老师热，早早地开好了风扇。梁老师搬了厚厚一沓美术书进来，书循环用过，但看上去也是崭新的，两个花里胡哨的小泥人在封面冲击着关明的眼睛，他恨不得哗啦啦地翻开书，把书里的色彩都吞下肚，呼吸淡淡的油墨味，一遍一遍抚摸光滑的内页。美术书堆积起的彩色山正一点点地变矮，变矮，一组一组从前往后发，关明听到了书页翻动的声音，听到了同学们赞叹的声音，他站起身来，梁老师已经在发自己这一组了，但手上的书也所剩无几了。

快一点，快一点！关明坐立不安，啃着自己的手指甲。他看见梁老师手中的书，那最后的三本书。太好了，他已经伸出了手，就等着梁老师递给他，他想自己会说声谢谢。

“对不起，没有了哦。”她挥了挥手上的一本美术书，很无奈地向关明摇摇头。

“可是，老师，”关明喉头一紧，哑着声说，“您手中还有一本书。不应该是给我的吗？”

“这是我讲课要用的书。”梁老师转身走上讲台，关明甚至看不清她的表情。他盯着自己的桌面，想，这不是梁老师的错，是课本不够了，一定是班主任有忘记了有老师的份的，所以上了一本，都怪班主任！他越想越不甘心，于是他拖动着凳子，想凑过去看前桌的书。凳子在粗糙的水泥地上摩擦，发出尖锐的响声，全班人的目光聚焦到关明身上，关明知道这不是好事，便把凳子往回拖，这一拖又弄出一声长鸣。

“关明同学！请不要扰乱课堂秩序！”梁老师脸上有了愠色。

“可是老师，我想看美术书。”

“只怪书少了！我也没办法！”

“以前我们的美术老师不用美术书，也讲课！”关明一脸无辜。

“关明同学，你纯粹就是扰乱课堂秩序，你不尊重老师的教学方式，看来你是不想上美术课了，到外面罚站去！”

关明乖乖闭嘴，低下头走向走廊，他偷偷看了一眼梁老师，她安然自若地讲着课，好像什么也没发生。他站在走廊上往墙角吐口水，抬头看见教室讲台那块区域的天花板上，风扇快速地转动。关明第一次觉得一节课是这样的漫长，每一秒都掰了一分钟出来。都怪班主任！他走到班主任在的那个办公室门口吐口水，然后用脚抹掉，再吐，在抹掉······

这天关明走路的步子格外地拖沓，晚些回家就可以不用和姆妈去买菜。路边的公交车站里站着一个熟悉的身影，是梁老师。他绞着书包带子，思忖着要不要上前打一个招呼。他还在踌躇，梁老师已经叫住了他。

“梁老师，今天我真的只是想看看美术书，没有想到会惹你生气，对不起。”

“关明，这不是美术书的问题。你认识到自己的错误了吗？”

错误？关明咬住了嘴唇，自己没有一丝一毫的错误，我哪里做错了？梁老师就在眼前，等待着自己的回答，他埋下了头，说：“认识到了，老师。”

“很好，你以后一定要记住学会尊重人。”

尊重人？关明心里咯噔了一下，这哪跟哪啊？难道梁老师糊涂了？他抬起头来，说：“老师，我并没有不尊重你。我一直觉得你是一个好老师······”

“是吗！”梁老师的声音突然尖利起来，“关明同学，我之前回家听我的父亲说了，你在菜场取笑他！就因为他缺了一根手指。说是‘萝卜条，猪吃了’，你平时也这样嘲笑同学吗，怪不得老师让你一个人坐。你应该自己回去好好反省！反省！”一个个字都噼里啪啦从她嘴里蹦出来，关明噤声，低下头去看梁老师的鞋尖。然后他听见汽车刹车的声音，鞋尖就开始移动。

那个老头是梁老师的父亲吗？为什么不管住自己的嘴呢？关明开始发抖，拖着两只脚走回家。姆妈已经做好了饭，桌上传来阵阵肉香。“关明，今儿回来的有些晚了啊！”

“我替同学打扫卫生呢·····”关明把书包往地上一扔。然后到桌边拿起碗去盛饭。

他看着那盘青椒炒肉，咽了咽口水。然后他想起了“九根萝卜条”，夹了些蔬菜只顾扒饭。姆妈和爹都没察觉到关明的变化，三个人围着桌子，各有心事。

关明的日子又开始变得索然无味，他又失去了一门值得期待的课程。事实上，是多了一门令他害怕的课程。他害怕梁老师，他脑海里不断重演那段在车站的谈话，然后他又开始瑟瑟发抖。他也不再画兵器，不在课上走神，但并不代表他听进了课。

夏天来了，体育课便成了煎熬。但体育课是最后一节，老师大都提前下了班，关明待在班上，没人注意，也不会有人发现。只要放学铃一响，自己就可以大摇大摆地背上书包走下楼去。关明很得意，他关了前门和后门，关了教室里的灯，转身看见了敞开的三角橱，像一个巨大的嘴巴。关明有了困意，不过他并不打算趴在课桌上睡。

三角橱不大不小，关明把的东西统统往边上推，自己窝了进去，关上橱门，刚好容得住关明的身子。黑暗吞噬了自己，在小小的密封的空间里，关明看不见任何东西，一切都静得出奇。他从来没有这么安稳地入睡。

下课铃响起的时候，关明被吓了一大跳，他差点以为自己睡了一天一夜。他想伸个懒腰，手撞到橱壁，发出一声闷响。然后他听见了高跟鞋敲击地面的声音，噔噔噔噔，越来越响，声音的主人离自己越来越近。

关明两手抱膝，不敢发出一点声响。声音消失了，他松了一口气。然后他感到白光从四面八方包围了他，他的狼狈样子在那人面前暴露无遗。眼球一时间适应不了明亮，瞳孔开始变大，他看不清了，但声音的主人他认识，是梁老师。

“老师······”他窝在三角橱里，瑟瑟发抖。

“关明！你怎么在这？”梁老师似乎被吓了一跳，但她说，“你等等，你别动。”

他又犯错了？梁老师是来找自己的吗？

关明拼命睁大眼睛，好不容易适应这个明亮的世界。他看见梁老师拿出了相机，硕大的镜头对准了自己，镜头里的那个眼睛，有着彩色光圈的眼睛，开始转动，同时发出刺眼的白光，眼前的世界变成了白色的，自己的眼睛为了适应强光，再次失去了焦点。

他听见梁老师说：“放学了，你快出来。待在那里干嘛？要不是我要过来拿彩色粉笔，你不会一直待一晚上吧······真是的！”

关明低下头，眼睛因为疼痛，而不由自主地眨着。他爬出三角橱，把桌上的文具统统扫进书包，狼狈地逃跑。他拽着书包到了楼梯口，突然想起了什么，停下了脚步，抓住自己别着的“二道杠”使劲撕扯，衣角便烂成两道片片。他盯着那个有两道红条的小片片，咬然后用力地将它向外抛去。

梁老师依旧还是个受欢迎的老师，穿着长裙，安静，瘦高，和跟在喜欢穿着长裤，暴躁，臃肿的班主任形成强烈对比。

盛夏的教室好似蒸笼，窗外的蝉鸣又叫人发躁。梁老师拿着美术课本在教室里走来走去，看着同学们沙沙运动的笔尖，走回讲台发现闷热无比，原来是电风扇没开。

“坐在后面的同学，开下讲台的电风扇。”第一、二排的同学直起了身子，期待惬意凉风的来临。

然而没有，梁老师的额上已经满是汗珠，她划动着手机，然后尖声叫起来：“后面的同学，开下讲台的电风扇，没听到吗！”

全班的同学都看向那个后面的同学，关明站起来，他强烈地感受到自己的存在。他走过去扭动电风扇的开关，一下下地扭，“啪嗒啪嗒”地扭，直到最大档。

风扇吱呀呀地转起来。

他抬着头，说：“老师，我叫关明。关心的关，明亮的明。”