【高中组第10题】远方,远方(沈谦)
远方,远方
暑假第三天,陈思思被关进了阁楼。
阁楼里窄小潮湿,右侧是一张简朴的小床和一些书,左边是一张书桌和一面透光窗户。头顶挂着一只白炽灯,病恹恹的光线,格外难看。剩余能够活动的空间只有两三步,陈思思被关进来的第一反应是,不如归去。
不知道要被关到什么时候,才暑假开始就迎来了这么不好的兆头,剩下的两个月一定是没有好日子了。陈思思掐着手指上发白的关节,这么想。窗外是七月里滚烫的阳光,幸好没有聒噪的蝉鸣,望下去的柏油路上也没有一个人的踪迹,估计所有人都在清凉的冷气下喝着西瓜汁享受暑假的惬意时光,可是她,在期末考试成绩下发的第一天也是暑假第一天,被妈妈毫不留情地塞进了这个许久没有人光顾的小小阁楼里。妈妈得找出她的手机,所以才没有把房间留给她,陈思思用脚趾头想想也知道,妈妈一定是得先要找到手机,然后大翻一通,任何蛛丝马迹都不放过地搜查,她一定要翻到那“单程”两个字,然后才肯把陈思思放出来,再苦口婆心地劝说。因为那两个字,以及失落的成绩单,就是把陈思思关进阁楼里的理由。然而妈妈怎么会知道,她的手机上从来没有过“单程”两个字,甚至相关的内容都没有。成绩下降和单程放在一起的时候,在她眼中,就必然得有联系。
两个星期前。期末考试倒计时12天。
单程坐在陈思思左侧,对她一笑,露出两颗可爱的虎牙,说:“还剩十二天解放,等着吧!”
陈思思在写点什么,手握笔疾驰,嘴角微微上扬,非常投入的样子,甚至没有注意到单程的话。
“我说陈思思,你一天到晚在写点什么?你不会真要去参加那个什么比赛吧,我听说那可是竞争很激烈的。”
陈思思终于抬头,笑:“我不怕。”
少女沉浸在早晨八点暖黄的阳光里,自信的目光,似乎在展望看得见的未来。
“你呀你呀,就是倔。”单程低头,嘴角轻轻扬起。
陈思思三天前在杂志上看到的这个比赛,范围是全国。重要的是,入围的选手要去浅川进行决赛。一等奖获得者将获得知名作家的指导。
陈思思好心动。
浅川啊,是什么样子?比起这个不起眼的小镇,应该辉煌得多,以前在书上看到过图片,高楼大厦覆盖视线,有好看的夜景和长长的风景线。许许多多世界各地的游客不停地涌入,就像电视剧才有的那个样子。不像这里,没有人光顾,没有宽大的马路,人人在粗俗平庸的日子里消磨余生。这一刻,陈思思好想去浅川,恨不得现在、立刻、马上就长出翅膀飞去那个有魔力的城市,好想看看那里的夜景,哪怕能呼吸到那里的空气也是好的。
多奇妙,陈思思感觉得到,似乎有什么奇妙的东西住进了她那颗渺小的心里,她突然有了勇气,还有一样东西,那个,好像叫做梦想。
那天夜晚,陈思思彻夜难眠。脑袋里充满了浅川两个字,反反复复地把那本杂志捧起来看,又放下,又拿起。甚至上面有多少灰尘都数清楚了。她赤着脚在房间里踱步,地板的冰凉丝毫不影响她心里的热火,对,热火。陈思思感觉整个人都在燃烧了,她想象了一千个一万个情节,一千一万个主角,迟迟定不下应该选哪一个作为她的故事。
凌晨两点,陈思思坐在窗前,提笔。她决定了,她要写写她自己。
“看什么呢你。”自习课上,单程传来纸条。
彼时陈思思正拿着书看。
“《半生缘》,怎么了,你也喜欢张爱玲?”陈思思回复。
“(≧▽≦)岂止喜欢。我觉得她的文字里特别有故事,有时候觉得她的小说里圆满的结局中也有一丝凄凉。”
陈思思诧异。没想到平时无厘头的单程也会喜欢张爱玲,并且似乎对张爱玲了解颇深的样子。
“你看过《倾城之恋》吗?我特别喜欢白流苏。”
纸条还没有扔出去,督班的老师冲着陈思思的方向干咳了两声,陈思思只好继续看书。
放学路上,单程问陈思思,“你怎么不传给我了?”
“没见老师看见了吗,我可不想被他骂。”
“唉,真不喜欢这些条条框框,你说传个纸条又不影响别的同学自习,再说了,我们也没谈坏事儿啊。诶对了,你喜欢韩寒吗?”
“嗯?喜欢啊。你也是吗?”
“嗯,对。”单程认真起来,“比起那些循规蹈矩地勤学苦读,最后成为作家的人,我更喜欢他这种……嗯,离经叛道。他高中的时候七门挂科然后留级最后退学,被问起退学后怎么生存下去的时候,他的回答干脆利落:‘稿费。’不知道为什么,我特别想成为那样的人。”
“可是单程,”陈思思注视着单程,“我们的世界里,最不能有的,就是离经叛道。”
黄昏的暖黄色和着街边老建筑的阴影落在陈思思稚嫩的脸上,像极了一道伤痕。灰色的鸽子迅速擦过傍晚的天,耳朵里是苍白的翅膀扑棱声,清晰又遥远。
晚上,陈思思一如既往地不停埋头写作。她的文章已经写了一大半了,但越是这种时候,越是文思泉涌。写作赋予她另一个灵魂重生的权利,给她希望,给她平淡的生活里撒了一把金粉,让她的心变地生动,让她徜徉在另一个世界里无法自拔。尽管这个世界并不是所有人都能读懂,但已她格外知足,至少她拥有着,那个她不敢提及,却真真切切存在的,梦想。
十二点,陈思思有了睡意。正准备洗漱,发现桌角不曾打开的书包。哦,作业。怎么办,一心顾着写作,竟然忘记了作业这回事的存在。陈思思慌了,不行,必须得写,否则明天怎么交差。
陈思思是班里的学习委员,成绩一直不错。妈妈把她全部的希望都寄托在陈思思身上,希望她能考上好高中,好大学,找到待遇不错的工作,过幸福美满的人生。然而陈思思却有些反感,虽然自己成绩优秀,但她一直不喜欢别人把读书和找工作联系在一起,好像读书就是为了找工作,为了挣钱,挣了钱才有幸福美满的人生。虽然说法没有错,但她就是不喜欢。
不喜欢,你们成人世界里,没有一点幽默感的现实主义。
陈思思还是睡着了,她是趴在书桌上不小心睡着的。第二天早上醒来,发现自己正趴在没有完成的作业本上,怎么办?没办法了,去了学校再说。陈思思冲出了家门,跑向学校。
陈思思忘记了,早自修是班主任的,他要查作业。
陈思思心里默念,完蛋了。
“我不希望某些成绩好的同学在班里做出坏的榜样,这对我们班的影响是很大的。作业是一个学生应该完成的事情,连作业都不写,还怎么进步?怎么考高中?”班主任的课,陈思思知道那个“某些成绩好的同学”就是她自己。她心里既觉得丢人又想反抗。反抗什么?怎么会有这种想法。班主任说的明明没有错,或许只是自己恼羞成怒吧。陈思思想。
“喂,陈思思。”中午课间的时候,陈思思从食堂出来,准备回教室,单程叫住她。
“嗯?怎么了?”
“俞老师说的那个人,其实就是你吧?”
“对……”陈思思的声音明显低下来。俞老师就是他们班的班主任。
“你怎么了?离期末只剩十几天了,怎么突然不写回家作业了?”单程疑惑。
陈思思难以启齿,难道说,我要参加征文比赛忘记写作业了?这太说不过去了。但陈思思又不想骗他,只好说:“我昨天晚上写作文来着,写着写着就忘了。”
“作文?”
陈思思把那本杂志拿给他看。不知为什么,单程的眼中似乎闪过一丝特别的光,与以前的他大不一样。
看了一会儿,他又轻松地说:“哎呀,这种比赛嘛,重在参与就好啦。何必那么认真。”
陈思思没有回答。她心中那份炽热,又有谁会懂呢?
“诶对了,今天放学我去书店买书,你上次不是说也想去买书吗,一起吧。”
“好。”陈思思答应。
去书店的路上,单程问:“你想过吗,毕业后要做什么?”落日洒在少年俊俏的侧脸,轮廓分明。
“读高中啊。”
单程白了陈思思一眼。
“我想去浅川。”
陈思思的眼睛里突然亮出了一道光。
“你也想去浅川?”
“也?你也是吗,哈哈哈哈,不如到时候咱俩组个团一块儿吧。”
陈思思望着单程大笑的样子,抿紧了嘴巴。心里藏掖已久的情绪在这一刻,在这个布满夕阳的黄昏下,突然想要瞬间倾诉出来。陈思思多么想告诉单程,在她心里,她有多么想去浅川,吃饭在想睡觉在想走路在想,任何一秒钟都想去,她想说只要她的文章过关了,就可以去浅川。但她什么也没说,她想再藏地久一点,再久一点,或许某天,眼前这个少年真的可以明白她苦意的执着,仅仅是一个城市,一份想永远写作的梦想,就是她的全部。
“啊喂,陈思思?”单程在她眼前晃晃手,“你想什么呢?还去不去买书了。”
“去、去啊。”陈思思回过神来。
书店里的冷气充足,陈思思低着头一本一本地寻找,单程在她身后,正低头翻看一本书。
“啊呀。”陈思思没注意,一不小心撞到了人。“对不起对不起,没事吧?”
抬头,一双熟悉的眼睛。
“班、班主任,”陈思思露出强装的笑,“您也在这儿啊。”
“是啊,快期末考试了吧,给你们看看试卷。”
单程闻声抬头,恰好遇上班主任的目光。
“陈思思,这?”
“啊?哦,我和单程约好一起来书店买书的。”
“哦,这样啊。”班主任笑。
星期一。距离期末考试还有三天。
陈思思顶着一脸疲惫和黑眼圈走进教室。教室里寂静无声,每个人都在为期末考试抓紧每一秒钟。
“看你这阵势,是通宵复习了呀?”单程戏谑。
“什么通宵复习。”陈思思趴在桌子上,“我终于写完了,哈哈哈,昨天已经发出去了。”
单程知道是她的作文,但他没说话,他望着陈思思一脸疲惫又如释重负的样子,扬了嘴角。
接下来是期末考试,写完五张卷子,度过这两天之后,就是暑假了。
然而陈思思理所应当地没考好。名次下降了一百多位,班主任与她进行了一次长达一个半小时的长谈。结果是,陈思思被要求请家长。
陈思思看着妈妈一脸忐忑的表情进了班主任的办公室。从前的她来学校都是抬头挺胸的,因为以往的每一次考试陈思思都名列前茅,让妈妈的脸上十足光彩。但这次不同,陈思思考砸了,妈妈也没有了骄傲的资本,此时的她如同一只泄了气的皮球,和陈思思一样,灰溜溜的。
陈思思坐在教室里,非常不安。直到班主任把妈妈送出了教室,陈思思狂奔至妈妈身边,问:“老师说了什么?”
“回家再说。”妈妈甩下难看的脸色,生气地走了。
陈思思知道自己完了,按照妈妈的脾气,一定会生气地让自己杜绝一切学习以外的事。包括妈妈上次奖励自己考了年级第一的手机。
天色逐渐暗下来。陈思思放了学走到家门口的时候意外地发现了阁楼的灯居然亮着。这个阁楼一直被当做仓库使用,这是怎么回事?陈思思刚准备拿出钥匙开门,无意中听到了父母的谈话。
“如果,我是说如果,这是真的,怎么办才好?”是妈妈的声音。
“不会的,你别乱想了,思思这孩子一直很让人省心,再说了,你也不能因为这件事就胡乱怀疑她啊,她是咱们的女儿。”
“我这也不是胡乱怀疑,唉,他们班主任都说了……”
“行了行了,以后让她多花点心思在学习上不就行了吗。”
“唉,我真担心她啊。还是把得把手机收上来,下个学期还是接送她上下学好了。”
“行了你别说了,这个点儿思思也快回来了。”
门被突然打开,陈思思慌乱地抬头,对上妈妈的目光。
晚上,陈思思一个人在房间看书。爸爸进来了。他神情沉重的样子,陈思思似乎知道了接下来会发生什么。
爸爸坐到她的身边,语重心长地说:“思思啊,你妈今天跟你们俞老师谈话了。有些事我怕她说话冲,所以我来说。我们谈谈好吗?”
陈思思点头。
“思思啊,你也是初三的人了。学习呢,一定要非常努力,有什么需要就和爸爸说。毕竟是要中考的,我和你妈妈都希望你能考上重点高中。你是个乖巧的孩子,我相信很多道理你都懂,所以我也不多说了。”
陈思思还是点点头,她那颗倔强的心似乎突然被温润了,一点点地包围着她,让她觉得感动又温暖。
“还有一件事。”爸爸的神情凝重起来,“俞老师告诉你妈说,你在自习课上和男生传纸条,还一起约去了书店。有这回事吗?”
陈思思怔住。
“不管出于什么原因,你和同学一起去书店爸爸也不反对,但希望你把注意力放在学习上,这才是你这个年龄应该做的事情。还有,你妈也许会把你的手机收去,你还是乖点儿,给她吧。好了,你继续看书吧。”爸爸起身离开。
陈思思心里烧起了一团火,浇了油的火。
所谓的“男生”是指单程吗?什么叫“这才是这个年龄应该做的事”?那我做了什么这个年纪不应该做的事了?你们听过我的声音和想法吗?就因为我成绩下降就怀疑这怀疑那吗?这就是你们家长老师吗?
啪。一滴眼泪落在陈思思的书上,好像一朵花。
陈思思不知道,与此同时的单程,正按下了那个“发送”键。收件人的地点,是浅川。
夜晚,陈思思的心越来越乱。她不知道她做错了什么,难道是因为她不该写作?难道是因为她交的朋友和她的性别不同?
越想越乱,越乱越难过。陈思思抱着哭湿的枕头,沉沉睡去。
她做了一个梦。
梦里的她坐上了车,独自一人去了浅川。她的文章通过初选了,她终于去到了那个她魂牵梦萦的地方。那里可真美,每一个人都面带微笑,每一处地方都让人留恋到无法自拔,就连空气都是镀了金的。
陈思思笑地很开心。突然,妈妈的声音响起来了。
“陈思思,起床了。”妈妈站在她床前。
陈思思醒来:“哦,好。”
她的眼圈还肿肿的,睁不开。她想起了昨晚发生的事,心里又是一阵不是滋味。
“思思,”妈妈说,“你把手机给我吧,你拿着也没什么用。”
“为什么?”陈思思大叫,连她自己都被自己的声音吓到了。
妈妈突然皱起了眉头,“为什么?你的成绩下降了这么多,还想用手机呢你?”
陈思思沉默。她没有理由反抗,成绩的确直线下滑,但她不想就这么把手机拿出来,她知道,交出手机的原因不仅仅是因为成绩,还有别的。
“听见了吗?在你房间里吧?快拿出来,不然我自己找了。”妈妈很生气的样子。
陈思思继续沉默。她心里有股力量拼命地叫她不准屈服,因为她认为自己没有做错,没有做错事,为什么要受到惩罚。
“陈思思!我在跟你说话你到底听到没有!”妈妈怒吼。“你给我到阁楼上去,从今天起你就住到那里去!不交出手机就别想搬出来!”
你没看到吧,我的眼泪一直在打转,却迟迟没有落下。
陈思思进阁楼的时间是早晨八点。她带了纸和笔,在这个逼仄的小阁楼里,她要继续写作,没有什么可以阻挡她。中午时分,妈妈把饭送进来,她的情绪显然缓和了许多。
“陈思思,吃饭了。”妈妈把饭放在桌子上。
陈思思没有看妈妈一眼,自顾自地把饭扒进碗里。
“思思啊,妈妈也不是非得把你关进来,你说你成绩下滑这么多,我可不担心你嘛。”
陈思思还是继续吃饭。
“后天学校拿成绩单,这两天你在这里好好反省反省,那时候再出来吧。需要什么告诉我。”妈妈起身离开。
后天。七……七号?
七号是初赛结果公布的日子。
陈思思难过的心一瞬间变地期待起来。
日子还是慢悠悠地度过。在阁楼里的时光,陈思思多数在写作,有时候她在桌子上趴一会儿,有时候就站起来眺望远方。妈妈和爸爸也会进来看看陈思思,给她送饭。
五号。六号。七号。
终于,拿成绩单的日子到了。
前一晚,妈妈拿着在陈思思房间里找到的手机进来看陈思思。妈妈当然没有发现任何,因为里面本来就什么也没有。陈思思也终于吐露了她的心声,她告诉了妈妈她的梦想以及参赛的事,妈妈不置可否,只是一直在强调学习最重要。最后,妈妈给陈思思准备了校服,以备明天的休业式。
陈思思很早就到了学校,这一次她没有拿到任何荣誉证书。这也是她意料得到的,班主任的目光有些失望,不过陈思思没有太在意。快结束的时候,单程突然说:“喂陈思思,告诉你个秘密好吗?”
陈思思眨眨眼,说“什么秘密?”
少年的脸一瞬间认真地无以复加。
很多年以后,陈思思再回忆起这一天单程的神情,才真正明白,梦想的可贵之处,在于为了追逐曾放弃或拥有过的一切。那一天单程认真的神情,是她在成年甚至老去以后,看过的,最郑重,最坚定的脸。
“陈思思,”单程的眼里充满希望,“你的作品入围了。”
尾声
“我以前也为了一件事付诸过我所有的努力,曾和父母闹翻过,在千钧一发的初三那年为了写作而不顾一切。但我后来并没有成功,也没有成为作家。但我不后悔,因为,我曾经热血地为一件事赴汤蹈火与这个世界背道而驰,我不需要结果,我有过那一段无悔的青春,足矣。”
光阴变迁,陪伴着陈思思的人也不是单程。只是后来陈思思遇到每个人都说过这么一段话,只因曾经年少。
陈思思的心里建起了一座激动搭成的金字塔,“你没骗我吧?天哪,你怎么知道的?”
单程面对着早晨的阳光,扬起嘴角:“因为,我也参加了比赛。”
陈思思拿着一串肉串,上蹦下跳地说:“单程!你真是我见过最好最好的人了!你参赛怎么也不和我说啊,真是的。哈哈哈哈哈!对了,那你的作品入围了吗?”
“行了行了,别把你的油手往我身上蹭了。”单程一脸嫌弃的表情,“我也入围啦,对手之间还是保持点距离好不好啦。”
“哈哈,什么时候去比赛?”
“后天,不过明天就得去适应一下环境。大后天回来,车费旅费可以报销。”
陈思思抑制不住地笑,她一定是高兴地疯了。
回到家,陈思思迫不及待地把这个消息告诉妈妈,妈妈却有点担心。
“浅川那么远的地方,你一个人去我还有点不放心呢,你们学校有人和你一起去吗?”
“有啊有啊,单……”话到嘴边,陈思思突然意识到不对劲。
“单什么?陈思思,不会是那个俞老师说的单程吧?”妈妈的脸色变了。
陈思思不想说谎,是单程又怎么样呢?
“不准去。”妈妈一声令下。
陈思思没有从阁楼里出来,她反锁了门。任凭妈妈在门外怎么叫她,她都不愿开门。
她哭了好久好久,甚至哭着哭着就睡了过去,醒来已经天黑。她打开门,发现了妈妈放在门口的晚餐。她想发声,却发现自己已经哭地喉咙肿胀,快不能说话了。
陈思思天天把自己关在了房间里,有时父母把饭送上来,她也只是沉默着吃饭。父母一致决定了不同意陈思思去,他们俩也没有空陪陈思思一起去。
这个假期对陈思思而言是悲伤无言的。她像被挖空了什么,风都可以穿透。父母也会对她说一些安慰的话,说以后还有很多机会,梦想可以等考上高中以后再追。
你们怎么明白我心里的炽热呢。
开学。学校的公告栏前挤满了人。陈思思随着大流上前看。
初三一班单程同学,在xx全国作文大赛中荣获全国一等奖。特此通告,以资鼓励。
单程,你真是个幸运的人。
课间操,单程问陈思思:“陈思思你怎么回事,比赛的时候我怎么没看见你,你去哪儿了啊?”
“我爸妈不让我去。”陈思思面无表情。
“什么?不会吧,为什么啊?”
陈思思苦笑。
再后来的几天,单程请了假,他又去了浅川,像杂志上说的那样,接受了知名作家的指导。然而回来的那一天,单程似乎并不是很高兴。
陈思思问:“你怎么了?好像不太开心啊。”
“陈思思,你知道吗,浅川并没有那么好。”
陈思思困惑。
“那天我非常高兴地去了颁奖会,当时也有那个著名作家在场。他在接受记者采访的时候,高度地赞扬了我。我心里特别高兴。可是你知道吗,那天在车上,他坐在我旁边。他突然说:‘喂,小伙子,你是乡下来的吧?’他的眼神里是不屑的,轻蔑的。那个眼神我一直都记得。”
陈思思低下头,静静地听完他的话。
放学。陈思思一个人坐在路边的木椅上,她想了很多很多。
或许浅川没那么好,只是自已一直把它当做非常神圣的地方,把它理想化了。或许,或许自己没有去浅川,是对的。
秋日傍晚的风吹到她年轻瘦小的身体上,她突然有点冷了,她想回家。
回到家,陈思思从阁楼里搬了下来。爸爸妈妈都高兴坏了,紧紧地抱住自己的宝贝女儿。陈思思在爸爸妈妈的怀抱里,一下子哭了。
“爸妈,对不起,对不起。”陈思思哽咽着。
陈思思收拾了那一本厚厚的自己写文章的本子,收起了零乱的书。她拿出练习册和草稿纸。她决定了,写作是要继续的,自己的生命里不能缺少它,但是,她现在更想回归到生活中来,为了中考努力奋斗。
陈思思洗了澡,红肿的眼圈褪去了。她望着镜子里的自己,突然高兴地笑了。
学生姓名:沈谦
学 校:吴兴高级中学
年 级:高一
班 级:5班
浙公网安备 33010602003188号