三段孤独 张子墨

一

沉香炉的烟锁在夜里，如伶人般袅袅细声地唱着，隐隐约约。可是被锁在檀木门后的房子里了。

忆湘倚在梨花木椅上，她卷起一缕头发一圈一圈绕在白玉簪子上。

 “噫——这长长的夜。”她叹了口气，但那声气也很快地消失在了空气里，绕了个圈，掉入了不知是谁的梦里。

 

忆湘坐在镜前，细细描眉，用桂花油梳好头发。光润的指甲

又是一夜，香炉里的烟一点点开始泛白，最终消散，没有痕迹。五更灯一点点描绘出昏黄的光圈，摇摇欲坠。

“梁妈——”她唤着。

“车备好了，少奶奶。”梁妈低着头恭敬地站在门口，忆湘踩着黑色绒面的高跟鞋穿过低矮的水门汀，踏出门。有一滴水不小心落在了她的脖子上，真凉。

她回头看着大门上悬着的“金府”两个隶书大字，已经些微有些掉漆了，但还闪着光的，两年前这字，还是很新的。

孟忆湘恍恍惚惚地上了车，整了整自己的衣裳。她隐约听见梁妈在背后嘟哝着些什么：“唉，这日子……”

 

二

忆湘坐在街上看着街景。黑色的电缆与带着小毡帽的摩登女郎在忆湘眼前闪过，她坐在车上抬起脖颈，露出优美的弧度。她自信她很美，美得像一件精致的瓷器。

人人都说她幸运，从大河那边来到这边当丫鬟，结果当了少奶奶，在这金府中过着令外人艳羡的生活。郎才女貌，神仙眷侣。

忆湘刚刚来到金府的时候，见到的第一个人就是金少爷。后来的故事不过是像那些才子佳人的故事一样，有过一些风花雪月的浪漫和惊奇。

这是一个人人说民主自由的年代。在这股风潮的涌动下，忆湘和金少爷不久也学着那西方的法子结了婚。

他的父辈当然有过阻挠，但谁又挡得住自由的呼声呢？

只是人们还是习惯叫她金少奶奶，而不是金太太。

她开始习惯学会穿嫩绿色的旗袍搭配桃红色的发饰，也会用银色镯子压住藏青色缎面的衣裳。她活得精致，她美丽得像瓷器。

她看着夫君的面庞笑得真实而舒心。

 

然而梁妈却经常发出：“哎，这日子……”这样的感叹，消散在忆湘优雅的步伐后。

有时候梁妈会让忆湘想起自己的外婆，忆湘的外婆曾经也这么悠悠地叹：“这日子……”

但外婆早死了，就死在大河底。

那是外婆第一次渡河时发生的事。那天是外公的忌日，外婆要去给外公买他念了很久但直到临终也没喝上的洋酒，必须得渡河。

那天忆湘站在大河边送着外婆离开，她看着船悠悠荡荡地穿过芦苇丛，突然觉得害怕。

但外婆最终也没能到达大河那边就永远地躺在了大河底。忆湘还记得外婆曾经遥遥地望着那边，悠悠地叹。叹些什么呢？

她和外公的婚约是老一辈定下的，顺理成章，无可挑剔也不能挑剔。婚姻对于他们而言就像是一个逐渐磨合的过程，直到他们都老了，棱角也都变得平滑。

忆湘的外公是一个很安分的人，最大的嗜好不过是喝点儿酒。外婆接受这样安分的生活，在田间和厨房来来走走。一生也就这样过去了罢，波澜不惊的。忆湘小时候喜欢问外婆各种各样关于大河那边的问题，外婆有时会不出声地怔住，然后起身去厨房里做饭。

田间与芦苇，日落与炊烟。当外公归来的时候一家人一起坐在院里吃饭，外公嚷嚷着添饭，外婆笑着去盛。

炊烟在天上很孤独地摇着。

 

在外婆死后不久，渡夫一个人渡着船来将忆湘带到了大河那边的金家，说是外婆很早之前的安排。那天忆湘离开这边的时候，晨雾一点点地将熟悉的村落掩盖。而她看着碧绿河水荡着，荡着，划出涟漪，又消散了。

离开的时候，她十二岁。

三

孟忆湘下了车，继续一个人走在路上，锦生洋行里飘出淡淡的花露水味，穿着驼色大衣戴着礼帽的男子走过，还有卖报的小孩、并肩走着的女学生和说着话的恋人。电车的声音没有了大门的遮掩反倒显得新鲜了起来。一切都是那么饱满、蓬勃。

“金少奶奶早上好啊。”遇见的熟人向忆湘笑着打招呼。

“是陆太太呀，近来可还好吗？上次给媛媛的礼物小丫头喜欢吗？得空记得来金府坐坐吧。”忆湘摆出客气的笑，端出少奶奶应懂的礼数来。

“她喜欢得紧，小女孩就喜欢这些布娃娃。哎呦，我这还有点儿事儿，金太太得空也去我们那儿坐坐啊！”

“好，等闲下来就去。等我先生回来后我们一道去你家做客。”想到金先生，忆湘的心总是甜的。

金先生是这镇上顶好的人物。他常年在外做生意，一年难得回家几次。忆湘的房间里放着的唯一一张金少爷的照片被她在夜里看了无数遍。

她睡不着的时候就想着他会翻过几座山，去遥远的地方看见怎么样的风景，也许他还去过大河的那边。那里有大片大片的芦苇丛。他也许会顺道到她的家去，虽然她的家空空如也。他也许会经过她曾泛过的小舟，闻到忆湘的气息。

但也许，他并没有去过大河那边，而是翻过山，离她越来越远。

“这……当然是好的。”熟人笑笑，然后掩着口摇着头快步地走了。

 

忆湘继续向前走着，街边的小朋友叽叽喳喳地跟着大学生学作白话诗，雪花霜的味道从街边的女郎身上飘进忆湘的鼻。

她最后停在一幢小小的房子前，摁下了门铃。

这是一幢缩在路边的不起眼的西式合租小房，有着落地的窗，深蓝色的窗帘是拉上的。深红色的屋顶与泛黄的象牙门并不搭配，看得出是租金是很廉价的。

门开了，穿着深蓝色小袄的女子站在阴暗的过道处，拘着手。

“宝兰，我来看看你。”忆湘低着头，手不知该往哪儿放。

“好久没见到你了，忆湘。”宝兰像是很惊喜的样子

忆湘看不真切她的面庞，屋内的窗帘拉得严严实实，稍微挤进来的一线光打起了在空气中浮动的尘埃。

深红色桌椅像是黏在了地上，许久未动。低矮的天花板逼仄着忆湘的呼吸，她搓着手，一时不知如何接话。

宝兰也那样站着，她好像矮了些。她明显地瘦了，手腕处凸起的骨骼上空空地套着个金镯子。她的头发挽到脑后，几缕没扎住的头发垂在额前。

 

宝兰是忆湘在大河那边自幼一起长大的朋友，她们一起度过了童年，在那边的芦苇丛边，有数不尽的悄悄话，芦苇静静地被月光照着，像极了少女羞涩的面容。

“你长大后要干什么呀？”

“当然是去城里啦，那儿有雪花膏有香水有各种漂亮的裙子呢！说不定还能……”

“还能什么？哦，你想嫁到那边去！”

“你别乱讲，我可没有！”

“你就有，你就有！”嬉笑声传进月亮的耳里，传进河的耳里。

闹乏后，她们咬着芦苇根，望着望不到的远处说：“可是，那边真的有这么好吗？”

真的吗？

在忆湘离开后，宝兰也在十五岁的时候自己只身一人，不顾家里人的反对带着为数不多的盘缠来到这里。

她听了太多那边令人激昂的故事，她决心自己也要成为新时代的一分子。

而那边的世界对于刚到的女孩子是新鲜地冒着泡的，宝兰来到这边就进了新式的女子学校，梳着齐耳的短发，穿着鸭蛋青色的中裙，踏着单鞋，捧着书。

她曾写信给忆湘，说自己一定要活得像个自主的人。

她参与了学生社团，学会了写进步的文章和优美的小诗。她时常和同学在街上逛，她也举起过牌子参加过游行。她也曾有自由的恋情，美好单纯。

后来她很快地嫁了人，和丈夫是自由恋爱的。

结婚的时候宝兰瞒着河那边的亲人，一副奋不顾身的样子。那时她对忆湘说，婚姻已经不再是父母之命的时代了，我们要争取自己的幸福。忆湘还记得她那时一脸的光芒。

然而婚后生活并不十分如意，宝兰的丈夫总外出喝酒赌博，十之八九的时间不在家。宝兰一个人打理着家，迅速地便没了年少时的光芒。

 

 “你听说了吗，渡夫要结婚了。”宝兰率先打碎了凝滞的空气。

“那个撑船的阿来？”

“是呵，父母亲做的媒，据说姑娘模样挺周正，性子也实嘞。”

“那可真得要恭喜阿来了。”

“是呵……当初，阿来不也整天说着要来这边的城里来发展，做个买卖啥的吗？你看咱们总觉得这边好，但阿来现在在那边不也笑呵呵的吗，连媳妇都讨来了。”宝兰啧啧了几声。

“你现在跟以前比，有好些了么？”

“还不就这样？那老不死的，整天都不知道回来……”宝兰碎碎地数着，她的声音变得尖利了许多。

“光说我了，你现在还行吗？”宝兰突然问忆湘。

“我很好，不必多挂念我。”

“金少奶奶，人还是得惜福啊。过去的事就过去了。”她没头没脑地迸出这一句。

金少奶奶这称呼，让忆湘有点怅惘。

“宝兰……我家里，还剩了些布料，我一个人也用不掉，不如拿来给你吧，你且收着。”忆湘将手里的袋子放在门边。

“我先走了，下次再来看你。”她快步地走了出去。

外面的阳光直愣愣地泄出，晃得忆湘眼睛生疼。她不禁回来看，宝兰还是站在那阴暗的过道口望着她，她不敢再回头了。

 

四

她一边走着一边想起了自己的丈夫，她曾问他在哪儿做生意，为什么这么久才回来。

“那是一个很远，很远的地方。”

“要走很多很多天？”

“是，得淌过河，再翻几座山。”

她此刻想起丈夫的脸，觉得陌生又觉得熟悉。她知道明天或者后天，他又将启程。男人注定是时时刻刻闯荡着，此刻也许他身在忘川，然而下一刻就到了海角天涯。

而她依然是那个遥遥望着的人，她心甘情愿地等。

虽然夜里的时间就像是浑圆的珍珠掉进了酸梅汤，溅起的汤汁冰凉地溅在她脸上。伴着沉香炉里的烟，一点点地干掉。

 

忆湘每天都要走去大河边，看看山的那边是否还有座山，看看他到底什么时候回来。这是她每天都会做的事情。

在路上越走越远，之前喧嚣的街声渐渐地变得安静了。只是偶尔还能看到一些进步的宣传画，有着城市的气息。这里的繁华早已浸入她的生活，精致的生活。

忆湘觉得她在这么个时代里出生真是件幸运的事情。她和自己爱的人自由地结了婚，有现在这样算得上“摩登”的都市生活。虽然她还要辛苦地学习西洋礼仪，辛苦地笑着学跳舞，辛苦地和熟的不熟的人来往交际。

可，这不就是新时代的“太太典范”吗？她满足地瞧着自己修得美丽的指甲。

等到丈夫下次回来的时候，她就可以跟他炫耀自己新学到的知识和舞步，可以听他讲外面的新奇事物了。

想到这儿，她又忍不住地笑了。

 

她来到大河边的时候，雾气已经散得差不多了，一阵潮湿的气息夹杂着芦苇清香向她扑来。

河水缓缓地起伏，水变得更绿了，阳光照在水面发出暖洋洋的光。

阿来依旧在撑着渡，忆湘对阿来笑笑，阿来却怔住了好一会儿，然后也回了忆湘一个大大的笑。阿来黝黑的皮肤闪着光，他变得更加健壮，脸上满是光芒。

“阿来，听说你娶媳妇儿啦！”忆湘笑着向他喊话。

“哎呀，金少奶奶都听说了，这消息可真快呀。”阿来嘿嘿地笑着，一脸满足，他不再是当初那个成天叫嚷着发达的小伙儿了。

海水慢慢地浮起，落下，就像风吹起了她的墨绿色绒面旗袍。她用白玉簪子挽住头发，只身站立。她突然觉得自己一直都是一个人的。

而她要等的人，就在很远很远的那边。

 

“金少奶奶，来等金少爷呢？”有船夫笑嘻嘻地问她。

“嗯……”

“这金少爷不早就……？”往船上装着货物的商人疑惑。

“哎，是啊。这金少爷都死了三个月了，她天天来这码头等着，噫——真疯了。”船夫压低了声音。

他还是没有回来。她想起宝兰，想起外婆，看着阿来的笑。她摇摇头，继续站在那儿，任风吹起她的裙，也许这阵风会吹到某一个地方，拂过他的脸，告诉他快点回来。

也许她还要继续等。

 

五

“多年以后，不会再有人记得她们的故事了。一个时代的洪流分明像是这河水涌动，在暗黑的背景里在宏大的舞台上交替旋转。她们甘愿身不由己。她们只是众人的背景，众人也只是她们的背景。而所有人，都踏上了这条船身不由己。”

“尽管之后是黎明。”

 

沉香炉的烟依旧袅袅地唱着伶人的歌。这长长的夜，流不尽的水。

忆湘醒来用桂花油梳着头发，唤道：“梁妈——”

噫——这长长的夜啊。

 

庞鸿：93
风姿婉约的文字里，比较成功地营造出了一种时代感，情绪也铺垫得恰好。

李杭春：95
很悲情忧伤的一个故事，被叙述得温婉平静、层次分明，各种铺垫，各种照应，让结局合情合理。

倪一宁：92
语言温婉中潋滟着风情万种，写久远的故事，就该用这样哀婉的口吻。

顾葆春：90
开篇就把人带入预设的氛围里，静静缓缓的调子，文章写得很有质感

姜动：88
文思统一，都是凉凉的哀愁。阴性的观察视角也很鲜明。

张玉娟：88
忆湘、宝兰、阿来，几个河那边一起长大的孩子，在新旧交替的时代背景中，开始了各自的人生。文章在叙述、人物描写方面都非常成熟圆润。“金太太”和“金少奶奶”的区别更多是一个大家族中辈分上的区分，不应被赋予更多含义吧。另外，一定要金少爷死吗？

王国英：89
开篇就掉进忧郁的调调里，缓缓的语调带着诗意的情绪。故事简约，人生理想、新旧交替时的风情等都有所展现。这个结尾，哎，带着翠翠（《边城》）般的凄凉。

汤沛：94
用哀婉的笔调展开了一个结构复杂的悲情故事，语言功力深厚，很有质感

王亚文：90
开头以为是张爱玲的《金锁记》。作者在氛围营造和故事推进上很见功力。
总分819