红豆 jianbai

（一）

这个人，我曾无数次发挥瞎编神造的天赋，把他美化成一位学识渊博、隽秀儒雅的老知识青年，用虚浮的文字与想象力填补他在我生命中的空缺。

而事实上，他只是个愚昧迂腐的老农民。从小没爹没娘，三十出头才讨到老婆，一辈子最有出息的事儿就是生了两个儿子，仅此而已。

年初时，有个算命先生说，你们家那位老爷活不过今年重阳的。

一语成谶。

爷爷几次都在鬼门关溜达了一圈又被阎王一脚踢回来；但这一次，爷爷真的去了。

我接到电话，跌跌撞撞地从学校赶回老家时，他已经被人细细地擦过身，穿好精心剪裁的缎面寿衣与簇新的红布鞋，齐齐整整地摆在了堂前的冰棺材里了。

他是在睡梦中走的，很平静。

自然死亡者面孔上都有种奇异的安详，恍若有一道光芒，吸引你把视线停留在那张生前也许你并不愿多看半眼的脸上。

我屏息凝神，把身体凑到冰棺上，把他从头到脚，每一根皱纹都看进眼里。我甚至想把手伸进棺材里，用指尖去触碰他豁光牙后瘪了的嘴巴里填充的红纸片。

我注意到，他的头微微向左倾——据父亲说，尸体被发现时已经僵硬了，头颈歪在一边，怎么也扳不正了。于是父亲只好在遗体左肩下垫了两块红布来掩饰一番。

但他真的不像是一件死物。或者说他病得太久，久到让人忘了枯老腐朽的躯体里曾残存过一个灵魂。

老家房子不大，两根竹竿支起一幅巨大白帷帘，把西厢房隔成了两半，朝北的是灵堂，朝南则供道士们敲打念唱做道场。

屋子外的晒谷场上搭起了雨棚，底下是桌条椅凳、锅碗瓢盆，厨师与帮工们像陀螺一样转来转去，个个汗流浃背；大圆桌前还围着四五个妇女，心急火燎地剪裁、缝制，赶做着送葬时要用的被褥、服饰。

要不是篱笆外放着一字排开的花圈阵列，灵堂的大喇叭循环播放哀乐，乍一看还真以为这户人家在办喜事，这般热闹铺张。

唢呐锣鼓声嘶力竭地喧腾着，混杂着女人们抑扬顿挫的哭号声，轰击着我疲乏麻木的神经。我决定逃出灵堂透透气。

我听见有人在说：“八十岁的人，福也享光了，该去了。”

——这腔调很熟悉，那是我母亲的声音。乌黑孝服白纱帽，给了她十年来第一次顺畅的呼吸。

（二）

母亲与爷爷的芥蒂，渊源已久。

重男轻女，是爷爷根深蒂固的信仰。母亲生了女儿，他的态度可想而知。用母亲的话来说，我爷爷从小到大抱过我的时辰加起来不会超过半天；而与我同年的小哥哥，却是他带在身边、藏在裤袋里的一块宝。

母亲有委屈找丈夫诉苦，可父亲又是个孝顺儿子，只得夹在中间，左右难做人。

而那时我才七八岁，懵懂无知。我察觉不出爷爷态度的微妙，我只知道每次有了好吃的都没我的份儿，藏在壁橱里留给小哥哥吃。

只是有一回，我在门外，透过窗子，瞥见爷爷把一包黑色塑料袋装着的东西扔到母亲脸上，面红耳赤地斥责她。母亲忍不住还了一句嘴。爷爷便立即变了脸色，从靠墙的竹篓里抽出一根扁担，高高抬起，下死劲儿往她腰上打！

我把小小的身子贴在窗上，我没有哭，我想喊爸爸救命，但喉咙里一个字都蹦不出来，只好咬着牙把指甲深深掐进肉里。

后来妈妈从门里出来，见了我什么话也不说，跪在我身上哭。

很多年后我知道了那塑料袋里装的，是母亲刚从百货店买来的卫生巾。只因她失手将这类爷爷眼中肮脏不堪的物件放在灶房案台上，便遭来一场横祸。

自从我眼看母亲挨打却无处伸冤那一刻起，我对爷爷的憎恶、恐惧便与日俱增。原本是该赖在长辈怀里撒娇的年纪，我的血液中却暗流涌动着某种不安与叛逆。

几个月后，幼儿园放学。在他又一次给哥哥买了棒冰（那种五毛钱一支的红豆棒冰）却不向我做任何表示时，我做出了一个近乎疯狂的举动。

——我从正在行驶的三轮车上纵身跳下，毫不犹豫。

很幸运，我摔下去时没有折脖子断腿，只是滚到马路中央，手肘、膝盖、脚踝大片擦伤或淤紫。坐在三轮上的小哥哥吓得目瞪口呆，“哇”地哭起来，连棒冰也丢掉了。我狠狠抬高头，投以鄙夷与冷眼，没用的东西，痛的是我，你哭什么？

爷爷听见哭声，停下车回头一看，万万没料到这“小贱货”闷声不响的，居然敢拿小命跟他老爷子抬杠！

而我则咬紧牙关，从马路中央挣扎着爬起来，直直地与他对视，眼神中有与年龄不相符的桀骜凌厉，那种冷，像一口幽深的古井，浸透了几千年的寒气。

爷爷整个人懵了，这个一辈子最看不起女人的老家伙，今天被一个八岁小女孩震慑住了。

那一回他真被我气急了，一回家就往灶头砸了两只碗，叫我和我妈快滚出去。而我母亲抱着一身淤青的我，一言不发——我知道，她在心里默默咒着他死。

最后父亲无奈，分了家，带我们住到了镇上，才远离了是非纷扰。

（三）

按照习俗，但凡有客人走进灵堂，本房人就要撕心裂肺地大声哭丧。

我毕竟太小，不谙农村女人那些有腔有调的哭号本事，也没能耐逼迫自己眨巴出几滴眼泪来，搁哪儿都是个碍手碍脚的货儿。于是便被派到灵堂门口做接应，一旦外头传话说有亲眷世交来瞻望，就赶紧跑进去通知众人准备哭丧。

这种形式主义的繁文缛节，不知是哪朝哪代的先人发明出来的。人死后该不该哭？确是该的。但谁是真心，谁又是走走过场，众人还不是心知肚明的？何必非要搞这一套，把活人折磨得身心俱疲呢？

我母亲也在哭丧，她拿一张面巾纸掩住脸面，呜呜咽咽，哼哼唧唧，为这位生前没给她一天好脸色看的公公上演着“伤心断肠”的戏码。她姑嫂见势便偷偷挨过去拧了她一把，妯娌俩相互挤挤眼，各自心知肚明。

有几个面生的老妇（大约是爷爷的姨表姐妹），哭声一高一低，此起彼伏，极有节奏韵律感，一看就是上了年纪，经历过无数红白喜事场面的老油条。惹得人私底下不由想把这经典的哭丧词拿录音带拷下来，这样客人一来，按个键就能循环播放，省却了若干麻烦。

当然了，真心诚意的主儿也是有的。

比如小哥哥，他是真的动了感情，哭得整个人都剧烈抽搐着，缩成了一团。想来也合情合理，毕竟爷爷从小对他的宠溺，不是一支红豆棒冰可以说清的事儿。

厢房外有八百盏长明灯，按风俗是由孙女亲自点亮并看守的。不过早在我赶来之前，母亲就兴致勃勃地替我一盏盏点燃了，用的是上好的香油。

（四）

父亲从老家归来，一进门便面有愠色。

他在我书房门前驻足，探身道：“你阿爷问你，为啥都不去看看他。”

“不是上个月刚去过吗？”我略一沉吟，停下手中的笔，笑道，“再说了，爷爷都十年没来我们家了，也没见我妈去催啊……”

父亲正要把西装外套挂上衣架，一听我这话，便变了脸色：“丫头你怎么说话的呢？爷爷瘫痪五年了，怎么能来看我们？当年要不是你闹腾着跳车，我们能和爷爷分家吗？”

我的笑容凝固在眼角，眼前又翻涌出八岁那年的景象：红豆棒冰，淤青的身体，凌厉的眼神，井水般幽深的怨恨……

那些我努力想结痂想遗忘的伤疤，总被人一次次撕扯得鲜血淋漓。这么多年，像鱼骨，横亘在喉咙里，每吞咽一下都是刻骨铭心。

“那他就死掉吧，他死了我一定去看他！”

这句话我一出口就后悔了，因为我发现父亲脸色瞬间阴沉，钢铁铸成般的坚毅轮廓因愤怒而扭曲变形。

下一秒，我的眼镜便飞撞上墙面，支离破碎。

我瞬间意识到父亲用手中的皮带狠狠抽了我，没有一丝留情。之后我的脖颈火烧火燎地刺痛起来，红肿了一大块，几天不褪。

我就这样，顶着脖子上的血痕坐到了爷爷的床榻边。

爷爷和十年前完全是两个人了，别说嚣张跋扈地拿扁担打人，他现在连张张嘴吃父亲喂的饭都有困难。人就是个脆弱的生物，再健硕的身子，说垮就垮的。当年母亲口中的“老不死”，如今躺在床上奄奄一息，跟死人没两样。

“阿爸，珍珍在这里，珍珍来看你啦！你快看看她……”父亲附在爷爷耳边用足全力喊着。良久，爷爷才极缓慢地睁开浑浊不堪的眼睛，他的视线一落到我身上，便一动不动，像凝固了似的。

他张了张嘴，父亲便凑上去听他含糊不清的话语——大义是问我热不热，冰箱里有冰，特地叫人买了，等我来吃的。

我不愿扫兴，便起身到灶房冰箱里去取。

拉开旧冰箱门时，我惊呆了。

对，我没看错，真的塞了满满一整柜的红豆棒冰。还是当年熟悉的牌子、熟悉的蓝色包装纸，商标上那个红豆卡通小人正朝我嬉皮笑脸——十年前，我曾为了它，不惜豁出小命去反抗；如今它就在那里，那么多，都是爷爷买给我的。

我扯出一支，撕开包装袋，却忘了吃。

这么多年，爷爷早就原谅我的任性妄为了；而我呢？还是用茧层层包裹着一颗敏感的心，一直没从自我束缚中解脱出来，何苦来哉？

“阿爷，你买这么多棒冰，我就算天天来看你，我也吃不完的呀！”我坐在爷爷床前，用调羹把苹果刮成糊，喂进他嘴里。

“吃……你吃……”他听不清我说了什么，至始至终只在重复这一句话。

——也是他与我最后一次见面时，讲的最后一句话。

（五）

凌晨二点，灵车从夜色中缓缓驶进村坊，像是来自另一个世界的游魂。

一行廿余号孝子贤孙，七手八脚地收拾物什，打理行装，披麻戴孝地准备出发，目的地是白鹭塘火葬场。

二伏天，极闷，极热。野地里的蚊虫隔着层层麻纱布也能准确地刺进皮肤；闷湿气焐在丧服与白麻布头巾里，蒸出一层盐汗，黏腻在人身上，奇痒。

道士们吃了点心打起精神，锣啊鼓啊，把一汪宁静的月色搅和得沸反盈天。

我无事可做，又嫌灵堂吵乱，便兀自踱步到转角的路灯下，揉揉太阳穴，缓释我三夜未眠的疲乏神经。

有人在路灯上吊了一块招魂幡，幡下悬挂着一只白灯笼，夜风吹得悠悠晃晃、明明灭灭，莫名其妙的凄惶。

过了会儿，屋子那边又有些躁动。我听见有人心急火燎地喊着：“要上路了，阿俊去哪儿啦？快找找……”

阿俊是我父亲。

父亲被人找到时，正躲在阁楼的贮藏室里，两手攥着爷爷生前穿过的破短裤，静静发着愣。他的孝服扣子松了，帽子也歪戴着，三天没刮胡子的脸似乎老了十岁。

听到有人喊，他才抬起那双布满血丝的眼睛，像一只卸去防备的兽物，赤裸裸地缩在枪口下，惊恐而无助。

爷爷去世后很久，我问父亲，当时他在想什么。

他说想起十岁时跟着阿爸去放鸭，鸭子跑散了，爷俩就赤脚在芦苇荡里找了一整夜，一只只追回来；他说想起小时候生病，阿爸用粮票给他换了二两饼干，那是个稀粥都喝不到的年代，他却有饼干吃；他说想起十九岁从师范毕业，阿爸给他买了辆崭新的自行车，他兴奋地跨上去，绕着整个萧山县骑了一圈……

这些都是后话了。

当时众人见父亲那个鬼样子，个个都急煞了。不知哪位姨姑反应快，推了我一把，命令道：“阿珍，你爹都中暑了，还不快去灶头拿点冰的来！”

我唯唯应着，逃命一般冲下楼去。

灶房里空无一人，只有那台爷爷用了十几年还舍不得换的老冰箱守在那儿。

我略一迟疑，便伸手拉开冰箱门。

那一整柜的红豆棒冰，保持着我上回来时看到的样子，一支没多一支没少，齐崭崭地堆在那里，是爷爷专门买来留给我的。

可是他等不到我吃完所有的那一天了。

我又听见灵堂外撕心裂肺的啼哭，大约是时辰到了，爷爷的棺材要被推进灵车，而众人死命拖拽着不肯放手。

一时间哭声、喊声、锣鼓声、唢呐声、念经声、木鱼声、风声、雷声，连后半夜的月光击打在孝服上，都簌簌有声。

灵车缓缓驶出路口，三十四门礼炮把夜空照映得一片惨白。炮仗巨大的爆裂声震醒了整个小村，压倒了灵堂的嘈杂混乱。

炮仗冲击着我的耳膜，我麻木了许久的大脑猛地清醒了，我这才真正意识到，我爷爷没了，我爷爷真的没了。

从今以后，我就是没有爷爷的人了。

没有爷爷了，没有了……真的没有了……

我想，我有必要好好哭一场。

于是我蹲下身子，把头深深埋进膝盖里……

庞鸿：96
写亲人相亲容易，写亲人相间却不简单。像是不经意地铺陈，含蓄而滞后的情感有意想不到的惊人爆发力，直到打开冰箱，出现一整柜的红豆棒冰，轻而易举戳人泪点。结尾可以更含蓄些，意味也会更悠长。

张玉娟：88
因是女孩子不受爷爷待见，与爷爷之间的感情有了嫌隙。但一冰柜的红豆棒冰写出了老人对孙女的感情上的弥补。作者作文的功力很好，但行文时的感情处理上还可再斟酌，我对爷爷的感情转变没有能够写清楚。

王亚文：90
人世间感情的复杂或许就在于此了。作者的故事和情绪都把控得非常好。

倪一宁：95
红豆棒冰这个情节戳人泪点，但“我”对爷爷的感情变化太过迅疾，有点落入模式化，不妨缓一缓，含蓄一些。

王国英：90
作者很能讲故事，能抓取典型的代表性的情节，情感的表达真切，叙事语言和人物语言合乎习惯和当事人心态，真是一种特殊的亲情。

姜动：92
故事、感情、文笔，都接近刚好。

汤沛：97
第四部分写的最好，也是故事的高潮。人不学会包容和原谅，往往后悔得最多。题目取得不错，红豆象征相思和文中爷爷思念孙女，父亲悼念爷爷，孙女怀念爷爷相契合，又点到了文中关键物品“红豆棒冰”。情感的行进不骄不躁，更让感情自然地进入读者心中，作者对于这个的把握很厉害。

李杭春：88
红豆寄寓的是思念。尽管祖父与“我”母女间有诸多芥蒂，但都在一柜红豆棒冰面前得以消融、冰释。如果这一感情变化的线索能更清晰、明确、贯穿始终，故事会更真实、更感人。

顾葆春：89
复杂的情感，作者写来毫不隐晦，越是赤裸裸越有冲击力，只是最后情绪没能收回来。
总分825