在火车上 不死

我跟着他们上了火车。傍晚时分，天阴阴的。

周围的人群很嘈杂，他们互相推搡着，嘴里含糊不清。有哭闹不休的小孩子，有像破布一样被倾泻而下的人流扔来扔去的老人，也有年轻的男人和女人。

我在人群里横冲直撞，或者说，人群像对待一块石头一样毫不客气地撞击着我身上的每一块肌肉。一股汗酸味混杂着脚臭向我涌来，我索性闭上了眼，随便抓住了一个人的衣袖，凭着本能摸索着踏进了更加闷热的火车。

我意识到有人在看我。这是一个穿着黑衣的很老很老的女人。她包着黑色的头巾，火车里昏暗的橘黄色灯光下，我看到一条一条的皱纹像虫子一样爬满了她松松垮垮的脸，看不太清她脸上有多少斑，唯一可以肯定的是她略有浑浊的眼睛里正向我射出精明而严肃的光——我猛然看到我的手正抓着她的衣袖。

我涨红了脸，尴尬地收回了手，讪讪地说道：“抱歉女士，抱歉。”她收回了目光，转过身去，并没有显出其他老人的蹒跚与孱弱，一步一步，都走得沉稳而平静。

我拍了拍脑袋，想让自己清醒一点。

火车此刻发出了一声低沉而粗犷的长鸣，然后是机器发动的声音有节奏地响起。天，完全暗了。

我费了好大的劲儿才让自己适应车厢里沉闷，燥热以及一些说不清楚的奇奇怪怪的难闻的味道。火车开动的时候我有过好一会儿的晕眩。从小，我的体质就比一般的男孩子差一点，这也曾多次成为杰克笑话我的理由。杰克是我们几个兄弟中最强壮的。每年春天家里的院子里要除草，要翻地或是栽种新的植物，都是杰克和父亲扛起锄头，天微微亮就开始干活了。因为我有轻度的贫血，总是负责浇花之类的轻活儿，最小的妹妹安娜也会拎着一个小水壶一步不离地跟着我浇花。我浇哪棵，她也浇哪棵。有时我突然转过身，把她撞倒了，跌坐在地上，就会哇哇大哭。这时总是杰克轻轻地把安娜抱起来，摸摸她的脑袋，温柔地在她耳边说几句，就不哭了。他也会对我笑笑，嘱咐我若是累了，就回去休息。从小，杰克就表现出很强的领导才能和思辨口才，是父母最满意的孩子。也是我心里一直想要超越的对象。

我站了一会儿，感觉好一点了。车厢里依旧嘈杂，地面上满是香蕉皮，瓜子壳，香烟头，我看到无数张嘴都在说话，无数个脑袋在我眼前晃动，仿佛一万只苍蝇漫无目的地打转，弄得人心烦。

我随便找了个位子坐下，头靠着窗。车窗像是有几年没洗了，积了一层厚厚的煤灰，烟灰和油腻秽浊的污渍。恰巧，我也有几个星期没洗澡了，靠在一起，像是两个同病相怜的人。

我突然感觉到有一阵压抑的气息笼罩着我。不同于方才的烦躁，而是一种沉沉的让人透不过气的压抑。我抬起头，然后看到刚才被我不小心冒犯的老妇人，端正地坐在我对面的座位上，严肃地看着我。

我说不出话来，觉得自己走也不是，不走也不是。而且仿佛觉得自己应该说些什么。于是我问了一个无关紧要的问题：“这里是哪儿啊？”我指了指窗外。窗外一片漆黑。

“这里是黑夜。”她的话仿佛不是从口中说出，而是从脚下的地面蔓延出的，因为我看到她似乎没有动嘴唇，连神情也没有变。我在她的眼中看不到自己的影子，只有一团闷热的空气。

我不去想这听起来有些令人费解的回答，只是睁大了眼睛看着窗外。远方显现出一些模模糊糊的轮廓，当我想仔细去看时，却连轮廓也看不到了。

我在火车上昏昏沉沉地睡了一觉。梦里安娜长大了，长成了一个漂亮的有着金色卷发的姑娘，她跟高中里一个一直暗恋她的男生结婚了。婚礼前她突然把我叫出去，然后哭了。我顿时不知所措，要知道从小我最怕的就是安娜哭了。我问她为什么要哭，她说因为新郎太丑了。我纳闷地走出去跟新郎握手，突然看到他满脸虫子似的的皱纹就被吓出了一身冷汗。

我猛地睁开眼，下意识地就往对面看去。那位老妇人还跟刚才一样一本正经地坐着，动都没动一下。

我捂住自己疯狂跳动的心脏，发觉周围太安静了。我四下望去，看到一个孩子趴在母亲的腿上睡着了，他的母亲，也显出疲惫的样子，有一下没一下地拍着孩子的肩膀。后面的几个位子上隐隐地传来呼噜声。有尚未熄灭的香烟头，冒着缕缕白烟。

也许就是这样的安静，将我从梦中惊醒。因为过于寂静，人就失去了依靠。我的姐姐珍妮，一直到8岁还不敢一个人睡，总是缠着母亲。直到妹妹安娜出生，她才一直敬职地担当起长女的任务，细心地照顾妹妹。但有一次我碰巧起来要拿一个什么东西，路过她们的房间，听到里面传来隐隐的啜泣声。我打开房门进去，看到珍妮抱着才两岁的安娜在角落里缩成一团。但她坚持不要我陪，还以姐姐的名义命令我不准说出去。我曾经很是费解。直到很久以后我才明白一个小小心灵执着的坚强。

然而有时安静更能显出压抑。我不敢再去看对面的人，毕竟年纪大了总会有各种各样的心事，只好靠着窗户，期望能再次入睡，这样醒来的时候，就会是白天了。

但她毫无波澜的眼神像是触到了什么东西，让她突然颤动了一下。我听到她问：“你口袋里放着的，是你家人的照片？”

我低下头，才发觉上衣口袋里的照片，不知何时露出了半张，大概是我刚才睡觉时弄的吧。我取出了照片。照片上是我，杰克，珍妮，安娜以及父亲和母亲。那时安娜还被抱在母亲怀里，我还长着满脸的青春痘，瘦瘦小小的，站在珍妮后面。站在我旁边的杰克，已经显现出男人的强壮了，他甚至比我高出了一个头。母亲和父亲靠在一起，父亲搂着母亲的肩，脸上露出和蔼的笑容。那也是他身为银行家少有的笑容。照片的背景是我们家的院子，春天的院子里开满了花朵。

老妇人几乎是用抢的将照片夺了过去，从口袋里取出了眼镜，戴上，细细地摩挲着照片。我也在观察着她。

良久，她将照片还给了我，说：“你有一个幸福的家。”

我微笑着接过，又从里衣的口袋里掏出了一叠照片，指着其中的一个小女孩说：“这是我的妹妹，安娜，这是她四岁的时候，被家里厨房的一只蟑螂吓到了，我正好拍下了她狼狈的样子。这是我的母亲，她在洗衣服，这是她每个下午都会干的事，虽然很平常，但我最喜欢那个时候的母亲。这是我的兄弟，杰克，他参军了……”

我注意到说到杰克的时候老妇人有一瞬间的恍惚，但随即又恢复了神色。我想，大约她也有一个差不多大的儿子吧。于是我给她讲了很多有关杰克小时候的事，包括从小他就一直是班里的第一，到了大学更是拿到了全额奖学金。老妇人静静地听着。

我感觉像是过了很久，窗外依旧黑暗。看着眼前这个孤独的老人，我很想问她要去哪里，她的家人又在哪儿。又或许，她在世上是否还有家人。

杰克的故事很快讲完了，气氛沉寂了下来。老妇人还是仔细地看着杰克的照片。我不知该说什么。我的理智告诉我此刻应该保持安静。老妇人的全身包裹在黑色的衣服里，她把自己弄的很干净，丝毫没有即将步入暮年的那种病态。看着她，我会想起我的母亲。她也是一个精明能干的女人，物资最匮乏的那段日子，她也能让我们几个孩子过得一样无忧无虑。那天我在车站上，母亲和安娜出来送我。夹着沙子的风吹乱了母亲一向整洁的头发。母亲试了几次想把头发弄好，都失败了。我伸出手，将它们重新撩了过去。然后母亲笑了，我也笑了。我之前从来没有做过任何类似的亲密的举动，倒是杰克和两个女孩子，和母亲亲近些。然而我下意识地这样做了，仿佛这一别，就是再也不见。

我突然感到一阵烦闷。这夜未免也太长了。所有人都陷入在黑夜里，只有几只飞虫，还不厌其烦地围着灯打转。外面很安静，里面也很安静。

以前父亲总告诫我们，说要小心安静。他说平静的海面往往是一场超大风暴的预兆，一个人若是长时间地不出声，不反抗，你便要小心了。那时他正与几个对手进行着激烈的竞争，他总说，商场如战场。他错了。因为他没见过真正的战场。

“这是我的儿子，汤姆·布莱克。”

老妇人的话将我拉回了现实。我接过项链，心形的照片上是一个魁梧英朗的男子，穿着笔挺的绿色军装，表情严肃。

“嗯，很优秀的一个军人。”我回答道。

老妇人点点头，说：“参军三个月，他就做到了少校。”

我期待她会接着说下去，但我等了很久也没等到更多的回复。我将项链还给她，她小心地挂在了颈上，又看了几眼照片里的人，闭上了眼睛，向后靠去，像是准备入睡了。

我看了看窗外，依旧一片漆黑。蒙蒙中好像有人问我，这里是哪儿啊，我脱口说道：“这里是黑夜。”

一阵困意袭来，我不由自主地沉入了睡眠。

梦中不断地有人问我，这里是哪儿啊，我不厌其烦地回答着，这里是黑夜，这里是黑夜，难道你没看到吗？这浓浓的化不开的夜色。难道你没看到吗？这沉睡在黑夜里的悲伤的灵魂。难道你没看到吗？这滚落的泪珠与流淌的鲜血。难道你没看到吗？你没看到吗？？

我突然浑身战栗起来。我意识到怕是胃病又犯了。我闭上了眼，深深地吸了口车厢里污浊的空气，但又剧烈地咳嗽了起来。一个男孩子被我吵醒了，怪叫着要去上厕所，我隐隐听到他母亲的呵斥声。

一只手轻轻地落在我的肩上，温柔地拍打着。我感觉像是回到了小时候，要是杰克在这儿，他会皱一皱眉头，然后细心地为我端来水，珍妮会去给我拿药，安娜会吹着小拳头跟我说，呼呼，哥哥，痛痛飞飞。

哈哈，痛痛飞飞。我笑了。

“谢谢。”我抬起头，对她说。老妇人又坐回了她的座位上。严肃地看着窗外。

我再也睡不着了。只是感觉整个人昏昏沉沉的，然而黑夜又为这种昏沉添加了一丝渺茫与无助。

“这夜可真长啊。”我看到老妇人似乎也没有要休息的意思，便找了个不太明智的干巴巴的话题。

她没有转过头来看我，平静地说道：“再长的夜也会过去的。”

我咀嚼着这句话，品味不出什么。

这样，我也静静地坐着，等待着黎明。

仿佛一个世纪的时间在沙漏里慢慢流淌，我没有想念的，也没有想说的，曾经深深占据我内心的澎湃情感像是一点一点冷退了下去。我看着窗外，很远很远的地方，终于有了一些亮色。

陆续开始有人下了火车。他们动作很轻，在黎明的清光里，又像是一个个鬼魅的影子。我不知道他们来自何方，亦不知道他们去往何处。萍水相逢，尽是命中的过客。

“我下一站下。”老妇人突然说。我看了看窗外一片茂密的棕榈树，知道前方，有一片墓地。

我惊异地看着她。但随即想到这是不礼貌的，又赶紧低下了头。

老妇人居然笑了，说：“我去看望我的儿子。他为祖国牺牲，是个好孩子。”

“我，我陪您下车。”我羞愧地说道。

“好。”

早晨的气温还是有些偏凉。我们下了火车，天空微微发白。

“好了，快回去吧，火车要开了。”老妇人说。

“不，”我微笑着，“走吧，我和您同路。”

“一个星期前，战争胜利的前几天，一颗炮弹落在了我家的院子里。”我已经说不出多余的话来。

“走吧。”老妇人握紧了我的手。

庞鸿：93
和作者的前两篇文章相比，这篇显得现实主义了很多。文章细细密密的描写让我很有期待，现实与回忆的交叠，以及对故事的隐隐预感让阅读体验一度绷紧。而最终的结尾没有让人失望，也赋予了前文更多深意。只是一点：外国的人名，却又有难以避免、无心流露的中国环境，看到火车上的瓜子壳这个细节，我专门去查了一下外国人是否嗑瓜子~~

王亚文：88
语言、情节、结构都比较老到，已经是很像样的短篇小说了。但是很多细节上的失真，让文章的感染力大打折扣。

顾葆春：88
氛围和情绪都把控都不错，情节安排上最后也有突破点

李杭春：93
故事编织得很出色，文笔也很老练，只是开头关于火车的嘈杂实在太有本土色彩，以至读了很久才能入戏。

张玉娟：94
情绪渲染得恰到好处，故事的发展有条不紊。一个个家庭成员从背景中浮现出来的创意不错。

倪一宁：87
情节掌控能力很好，节奏不急不缓，只是为什么要在一个如此中国特色的环境里，命名几个外文名字？

王国英：95
有一个很抓眼的开头，叙事非常老道，起承转合自然，语言平实不花俏，更显功力。

姜动：93
情节叙述得很流畅。我喜欢现实感比较强的文章，因为觉得哪怕是高中生也不应该只把眼光放在几个人的小情小爱上。若说缺点的话，开头的细节描写太过情绪化了，外国名字很出戏。

汤沛：93
个人认为作品的两条线都安排的不错，如果能够在“我”的梦与现实交错过程中加入一些伏笔会更好些，我一直以为在火车上是“我”战死沙场后的灵魂遭遇。毕竟是中国的本土人，我觉得用中国元素写可能会更加流畅，因为看了感觉火车上的情景有种中外结合的味道。
总分824