卿卿如晤，见字如面－－第三届新锐写手评选征文
作者：半个世界落雨
发布时间：2012-06-28 10:01:00
妹妹：
如果再加个亲爱的，想必你我都会觉得别扭吧。我们之间的关系，实在没有亲密到可以用这个甜蜜称谓的地步。
其实好些年前——你仍在外婆家的时候，我们有过一段亲密的岁月。那时天地和我们俱小，时光漂浮在我们游泳的小河上，晃悠悠晃悠悠，谁也不会关心它流哪儿去。
我们玩些简陋的游戏，和男孩子一样爬树摸鱼，也用凳子固定好橡皮筋，在辫子的跳跃间传来清脆的声音：“你拍一，我拍一，马兰花开二十一……”晚饭吃得很早，我们两个胃口都很好，一盘黄鳝迅速地被我们解决，大人们在一旁叮嘱慢些吃慢些吃，我们急急地喝下一口饮料。
晚饭后会蹭在电视前不肯走，我们看那些看不懂的金庸或琼瑶，在男女主角深情款款的时候转头嘻嘻笑，有亲嘴镜头的时候，我捂住你的眼睛自己却不错过任何一个细节。我们会唱很多电视剧的主题曲，放广告的时候，就高声地唱“让我们红尘做伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华”，记得当时年纪小，你爱跑调我爱笑，脸皮倒是也很薄，唱到“爱”啊“情”啊这些词，声音怎么不见了。
你每天晚上都赖着要和我睡，我们躺在木板床上，讲些藏不住的秘密，窗帘被夜风吹得起起落落，我们担心那秘密为月亮所知晓。偶尔大人也会强行把你抱走，你尖叫着把我的手臂拉住。妈妈不耐烦了就搔你的痒，你咯咯地笑着扭着小小的身体，床单有了褶皱，也染上了我们的体温。
许多年后想起来，深觉彼时岁月如同我们盖的棉被，针脚处略嫌粗糙，然而我确定那暖意并非记忆所杜撰。
邻居家都是小男孩，平日里常凭着力气大欺负你。我那时比男孩子们都高，一到外婆家就承担起保护你的职责，仗着身高优势，把男孩子们吓了回去。我们在院子里下跳棋，他们只能扒着墙沿眼巴巴地看着，你突然扯了扯我的衣角说：“姐姐，别骂他们了。等你走了，我还得和他们一起玩的。”
再大一些，我们就开始玩电脑游戏，你爸爸会给你带回来许多游戏光碟，以补偿他在你成长中的缺席。我们常玩的是大富翁，我忘了你选的是谁，我又挑了哪个角色，却记得买地皮、巫婆摆弄水晶球、交过路费，这些让我们尖叫也兴奋的情节。
我们还会灌糖藕了。外公从池塘里带回大把大把的藕，我们把糯米灌到小孔里去，然后蒸到盒子里。我手笨，你却心细，我总是不小心把米撒在地上，你就探过头来教我。我索性破罐子破摔，甩手把我的那些都递给了你。晚上外婆把新蒸好的糖藕拿出来，香喷喷的还混着竹子的气息。大人们开我玩笑，说我不干活就没得吃，我急得都快哭了出来，你把你的那一节递给我：“姐姐，你吃。”
但这些，只是你生活很小的一部分。更多的时候，我们不在你身边，你和外公外婆作伴。你刚满周岁便被抱回了外婆家，和外婆最亲。妈妈总吃醋说，外婆又养了个小女儿。你的童年是在乡下度过的，一年只见两次爸爸，从来没有见过妈妈。你的妈妈是家里人的禁忌，连带着你也不讨外公的欢心。小女孩总爱些花花绿绿的贴纸，也爱戴粘着蝴蝶的发夹。外公脾气不好，一旦发火必定拿着你出气，也会把你收藏的各式贴纸一例撒在泥地里。你成绩很好，外公却断定你不会有出息，你拿着扫帚帮外婆扫地，外公却说你一辈子就是个清洁工的命。
这些你亲身遭遇过的往事，于我，也不过一场听说。
我们叹息几声，替你辩白几句，然后便各自专注于自己的生活。我们能做的，无非是多回乡下看看你，暑假时把你带到绍兴一起住，妈妈买裙子时总是一式两件。她牵着我们俩的手出门时，任谁也以为我们是亲姐妹。
后来你的爸爸终于组建了新家，在上海买了所大房子，承担得起抚养你的责任，你被接回了上海。偶尔听说你的消息，多半是你爸爸嫌你基础差，乡下的教育质量当然没法和上海相提并论，你却被迫和别人站在了同一起跑线上。
——岁月一层层地荡过去，河面的波纹轻而易举地分开了你我。
我们居住在两个不远的城市，却只在春节时碰面，我们都拥有了手机，却只是转发着那些没营养的节日短信，我们成为对方生命里一个苍白的称谓。
等到再有交集时，我们已经成了截然不同的两个人。
我们只差两岁，却像隔了整整一代。
我来你家过夜时，睡在你的房间里，书架的缝隙里藏着《花火》，柜子的底层压满了诸如《麻雀要革命》的小说。我旋开台灯，在微弱的灯光下读你藏的那些书，不知不觉中窗帘未遮住的那一片已透进了光。
但第二天还是在你的父母面前不屑地揭穿你：“房间里全是言情小说。”
我好像忘了，不久以前自己也牺牲了整晚的睡眠来读那些烂俗的故事，也为某一处情节掉了眼泪。
妈妈说你在写长篇小说，是一篇穿越文。爸爸立即就把筷子摔到桌子上：“每天做这种乱七八糟的事，哪里还会有读书的心思。”
我也附和着说：“是啊，有才华的人那么多，也没见得几个出书大卖的。她还真以为自己是金子啊。”
我好像忘了，我也曾经在化学课上写过纠葛不清的N角恋故事，传给周围的同学看，小心翼翼又满怀期待地等着他们的评价，一起讨论女主应该选择温柔的男二号还是再给男一号一个机会。
而促使我提笔写信的是你阿姨打给我妈妈的电话。
在那时长一个多小时的通讯里，她用几乎控诉的口吻描述了你的种种恶习：
进门从来都不肯喊人，一放学就钻到房间里，电脑一碰就是大半个晚上。
自己上淘宝偷偷买假发套，被发现后还拒绝认错。
吃晚饭时短消息不断，她翻看你的手机，你大叫着要报警。
而引发家庭斗争的导火线是——明明说好要你洗碗，你却赖掉了。
其实事情很简单：按你们家的规定，周五傍晚是由你洗碗。你在某一个周五突然想要偷懒，于是就跟爸爸和阿姨说你换到明天再洗，他们答应了。而第二天你耍赖皮，一脸无辜地对爸爸说：“没有啊，我什么时候说过要换?”
我不知道你只是想开一个玩笑呢还是想躲过那一天的洗碗，但这一桩怎么看都算不了大事的事，却让你被爸爸打得不去学校。
妈妈和我说起这事的时候，我正在夹一块糖醋排骨，爸爸皱着眉头没有说话。排骨不小心掉到了衣服上，淡绿色的T恤上立刻有了油腻腻的印子。
我跑到卫生间里，拿起毛巾小心翼翼地擦拭掉油印，然后再迅速地抹了下眼睛。
抱着好奇和内疚，我去翻了你的微薄。大多是一些强说愁的状态，却也有真材实料的恨意：
我不需要妈妈，我的字典里，没有妈妈二字。
既然我是个多余的人，当初为什么要把我生下来？
什么事都只知道偏心妹妹，我根本不是你的女儿吧？
我的喉咙口一阵酸涩，忍不住闭上了眼睛。
妈妈让我和你谈谈。要怎么谈谈呢?
我们好像都只顾着指责你，指责你的签名时常改成“我命由我不由天”，显示的状态却是在玩抢车位。指责你不停地把零用钱烧给游戏，而那些钱是外婆每天摘茶叶换来的。指责你不肯融入新的家庭，连洗碗这样的事情都不肯做。
我们都选择性地忽略了，你刚见到你的阿姨时是何等亲昵，用你小小的个子替她打伞，也不停地喊她：“妈妈妈妈”。这个对大多数孩子而言极为平常的称谓，你攒了近十年，终于有那么一个对象，可以让你喊。但大概是出于羞涩，她从来也不应你。后来你有了妹妹，这个称呼便成了她的专属。
我听见她们俩一个“妈妈”一个“宝贝”喊得甜蜜，转头来寻你的脸。却看到你低下头，漠然地玩着游戏机。
所以——此刻我真的讲不出什么大道理。唯一能将你性格中那些凌厉的阴暗面削平抹去的方法，是用足够多的温暖把你包裹起来。如果你拥有和那些聪明的漂亮的女孩等同的幸福，就能够变得和她们一样温柔可爱。
你只是运气不好。
人的成长史往往是一部压抑史。期间伴随着摩擦和忍耐，懊恼和沉默，大多数人都会在成家立业后迅速地遗忘这一段时光，但有些人却要被少年时的阴影笼罩一生一世。
更可怕的是，人是多么容易好了伤疤忘了痛的生物，我们总是在摩擦出一颗坚硬光滑如鹅卵石的心后翻脸不认当年，轻描淡写地来一句：青春是道明媚的忧伤。明媚个屁。
我的日记也曾被妈妈翻阅过，当然没有资格大喊大叫说什么侵犯人权，她指着我的鼻子气得浑身发抖：“原来你一天到晚脑子里都在想这些东西。”
所谓的这些东西，自然是对家长的不满和抱怨，对老师脑残言论的嘲笑，以及没完没了的和某男生的纠结。
那本日记我新近又翻了一遍，只觉得心酸。
真的，那些现在看来微小得不值一提的斥骂、争吵、冷战、牵手，在当初都是翻天覆地般的庞大感受。
——所以，我真的明白你写在微薄里的那些心情。尖锐的刻薄的冷血的偏激的，我都懂得。我知道那也许并非你真实所想，是你的年龄逼迫着你将那些感触无限放大，将头上一朵小小的乌云，扩散成了漫天的阴霾。
在我们的内心澎湃得一触即发的时候，在我们失魂落魄地吃热干面的时候，没有人会感同身受，也没有人能贴近你的胸膛，倾听你的心脏激烈得不可一世的跳跃。
好像只有密密麻麻不知所云的字条，课本上被添了刘海的毛泽东，枕头套里一不小心掉出来的湿巾，提醒我们是怎样在荒草碧连天的青春期杀出一条血路。
时至今日，我已拒绝安慰你，拒绝再为你提供和嶙峋的世界格格不入的柔软谎言。
世界大，生命长，远超你所想象。大概你自己也已经察觉，矛盾无处不在，你难以用一副面孔对付下来。
你总是时不时地要跑回乡下奶奶家去，待了四五天又忍受不了乡下生活的乏味跑回上海，这样的来回往复中，你说你意识到生命的本质是徒劳。
这样的你太容易让人想起霍尔顿，生活在别处，生活在何处。逃跑并非少年人的专利，我们的父母长辈也时时有逃跑的冲动，无非是现实的担子不知撂给谁，而长年跟着旅行社出游的经历也让他们丧失独自行走的本能。
你时而抗议城市的霓虹是浮油的眼影，却也默然地接受了上海的高考分数远低于浙江的优惠，你时而痛恨父母的不管不问，也时而在微薄里发照片，说爸爸两鬓的头发都白了。
你和你的阿姨素不亲近，和妹妹时常吵闹，却在阿姨和爸爸争吵时，哭着给外婆打了电话。你的啜泣声里掺着鼻音，却用再坚定不过的语气讲：“别让阿姨和爸爸离婚，我不想让妹妹和我一样。”
虽然我们都下意识地把你当小孩子看待，可你也确确实实地在成长。你不是不怀揣感恩和爱只是不懂得如何去表达，你不是不愿意正视激烈的竞争和残酷的社会，哪个孩子面对车来车往的马路不心生胆怯，不是想要躲到大人的背后？你不是不肯离开电脑走出房间，但谁肯以平等的姿态听完你的零星的悲伤和喜悦？
这哪里是残酷青春物语，分明是残忍。
在这个雨水丰沛的夏季，我在电脑前对着你一遍遍地抒情。幼时读萧红，对一段话印象深刻。萧红的祖父对这个孱弱的小女孩说：“长大了就好了。”成年后的萧红却讲：直到现在还是过着流浪的生活。长大是长大了，却没有好。
十年后我去浅水湾，看到萧红的墓地，想起的人是我也是你。
正如这封信的对象，是你也是我。
你最近的微薄是：谁与我远远的漫步云端，在靠近太阳的地方住下。
亲爱的妹妹，我多么希望有一天，你对我说：我不在云端，我在大地。
0
版权所有：浙江教育在线 邮箱：zjjyxww@163.com 地址：杭州市文三路求智巷3号浙江教育报刊总社
浙公网安备 33010602003188号