【高中组第8题】}外婆是一条永不枯竭的河流 钱康

             外婆是一条永不枯竭的河流

    我想我是不太写得好我的外婆的。

    我对我外婆，有种复杂的情感。

    我不得不承认，我的外婆，不容易。这是我从我母亲的口中得知的。我外婆当年下放到农村。外婆被打成右派（大概只是因为她是国民党副官的女儿的缘故吧），只好来到乡下。因为是外来户，生活无着，住着柏油纸当瓦片的屋子。

    艰难的生活，将我外婆推向了我外公。我外公是个孤儿，父母早亡。他那前后两间的破屋子，挤在人家中间，连个茅房都没有。屋后是一个只容两个人并排的过道，过道上放一个露天的粪桶。

    可以说，穷光蛋的光棍汉，娶到了我那落魄的外婆。一字不识老实得近乎有点呆的外公，娶到了读过一些书，认得很多字的我的外婆。一个从小被害虫秃了发的瘌痢头，娶到了有一头浓密头发的我的外婆。两人相差十岁。

    一个时代造就的家庭，就这么拼凑起来了。对我外公而言，无疑是捡了一个老婆。这个老婆不需要任何嫁妆，只需要一个有瓦的“家”。

    有了家，便有了包括我母亲在内的三个子女。这个家的门口，养猪。每天放学回家，第一个迎接我母亲的，便是嗷嗷叫的猪，扇着耳朵，甩着尾巴，头搁在水泥围栏上，张着泛着白沫的大嘴。

    前屋养羊，养鸡，养鸭，还有便桶。鸭不太养，因为傍晚要到河边呼唤，家里有老人，才有这功夫。羊圈很臭。后屋，厨房兼卧室兼粮仓。

    即使是这样的陋室，也免不了被摧折。隔着两户人家的老人，有天晚上不小心，蜡烛点着了蓑衣，火苗上窜，火势蔓延，一排四户人家的房子烧成了火海。外婆家本就两间房，烧得精光。大概只抢出了几件衣服几床被子。后来，外婆家的桌子，板床，木箱，都是好心人捐的。

    因为劳力少，小孩多。外婆家每年都是欠债户。辛苦一年，小队长一算，欠了多少钱，只好第二年还。如此循环。记得有一次，外婆为了让我母亲赚工分（出工才有工分，工分可以换粮换钱），硬把我母亲拉到了田里收割稻子。其时我母亲还不太会干活，加之身体也不健壮，邻居就觉得很不公平，后来大概还因为别的矛盾，两家人竟然在田里打起来了。外婆也不甘示弱，揪住人家的头发，就像人家揪住她的头发。战争结束时，两家人都像是从泥浆里爬起来的。但从此以后，我母亲也不去揩工分了。

    后来田地分到户。多劳才能多得。因为没有劳动力，一家子的重担全在外婆身上。外婆干的活，一点都不比外公少。除了实在不适合女性做的活，有哪一样是外婆不做的呢？

    农忙时节，既要养蚕，又要割稻、种田。外婆一早就到桑树地上剪了桑叶，来回背回几大捆。有的桑地离家有几里。我母亲至今仍记得桑条压在外婆的背上，外婆的背像拧弯的铅丝。垂下来的桑叶挂在她的额前腮边，看不到她的脸。外婆踩着急促的步子，身子用力一侧，将桑叶倾在地上，掸掸衣服，才显得轻松一点。桑叶白天够吃了，就马上烧粥做点心。匆忙吃完，就将一大锅子的粥、点心、什锦菜放进割草的筐，与外公一道下田去。弯腰割稻，难得去一趟的我母亲，时常会纳闷，外婆的腰是不是铁打的。外婆拔起秧来，也是好手。秧凳在水田里航行，外婆手里的秧一捆捆地甩向田埂。她偶尔会抬脚看看腿上的蚂蝗，看到青黑的吸食的蚂蝗，一把扯下，扔到远处。血顺着她的腿肚子往下淌，这时的外婆，会骂一句粗话。

    外婆的粗活干不完。傍晚收稻的船回了家。外婆将稻装进箩筐，外公挑上岸，倒到晒谷场。稻子全部上岸后，还要搬上筛子筛去碎叶和秕谷。一直忙到天黑。然后烧火做饭。晚上也不能安耽地睡觉，蚕要喂，一个晚上至少两次。等我母亲也能做帮手时，我母亲说最深恶痛绝的就是晚上一二点钟被外婆叫起来喂蚕。我母亲经常诅咒蚕，半闭着眼睛服侍它们，我母亲曾经不断地设想有没有自动喂蚕的机器，也在心里头责怪外婆为什么不把桑叶都堆在蚕上，而要吃一次喂一次。其实，我母亲只是在外婆实在忙不过来时，偶尔被叫起来而已。

    外婆，是一个粗人。少有温柔慈爱。 她嗓门粗，傍晚喊孩子们回家吃饭时，她的音量可以翻越好几排房屋，再“嘭”地落到地上。我母亲无论躲在村里的哪个角落玩，都可以被震到，随后马上回家填肚子。她讲的粗话，不会少于我外公。她的习惯用语中，常含着粗鄙的词。她和外公，常有战争。特别是在外公忙了一天喝了酒开始面红耳赤的时候。一个叹苦，一个埋怨，互不相让，火花四溅。我外公羞于以前的贫贱，血脉喷张，用力把碗砸向地面，碗“镗”的一声碎成几瓣。我外婆忍无可忍，一边红着眼睛，一边也操起一只碗砸向地面。外公的火山终于爆发，索性嗖地站起身，掀掉桌子。桌子翻了，碗筷瓢羹也都翻到了地上，有碎的，有不碎的，乒乒乓乓。我母亲站在一旁，吓得心都收紧了。直到邻居来劝，战火才会熄灭。第二天一早，两人又一起出门忙去了。只是，下一次，肯定不远。

外婆也会和别的男人打架。舅舅在茧站卖茧时，不知怎么，大概被茧站的工作人员欺负了，外婆不肯了，冲了进去，和茧站的工作人员扭打了起来，还在那个人的手臂上狠狠地咬了一口。结果，外婆被关了几天。出来时，她还说，饭菜不错，有吃有睡。

    外婆做了很多男人也不能做，做不好的事。外公在家里，出了劳力之外，就像我外婆说的，是个安乐王。不会动脑筋，不会做打算。主外的事，全由外婆担当，外公只需一口酒喝，一支烟抽。他在外受了屈，从不敢对外人发怒，他把怒火全按在心里头，到了晚上，借着酒劲发作出来。喝酒的外公，经常是个火药桶。有钱时喝，没钱时赊。在酒中，外公找回男人的尊严。外婆就苦了。造房子，全靠外婆张罗。她厚着脸皮出面，托人的事，只有外婆对人家说尽好话。买材料，叫小工，算账付工钱，没有一样不是外婆操劳的。还要给小工烧点心。外公，和小工没什么两样，只是做得更勤快而已。外婆家的新房子，居然东挪西凑地造起来了。阳台没有栏杆，梯子当楼梯，幸好我们都没有摔下去过。

    生活似乎渐渐有了起色。母亲和她的兄弟们都有了自己的竹板床，也有了有蓬的茅房，不用担心拉屎时肥水溅到屁股上了。外公在外婆的鼓动下，居然胆大包了一个大鱼塘，那是从来都没有过的事。外公的眼神似乎都抬高了一些。割草喂鱼，赤脚挑担。他们为了鱼塘，不得不摇船到更远的地方去割鱼草。鱼在长大。可是，外公没有养大鱼塘的经验，一个沉闷的夏天的早晨，鱼都浮到了水面，缺氧的鱼大口大口地吃着水面，外婆赶紧叫人装马达，马达哗哗哗地开始搅水，家里人也不可能闲着，各自在岸边用木板、船桨划水。 可是，鱼塘太大，鱼太多，前一天，大概喂得太饱，一切都成了徒劳。很多的鱼，沉了下去。外婆当机立断，让外公捞鱼，趁鱼没死，还可以卖个价钱。下午，便有很多鱼又浮了上来，只是肚子朝天，白晃晃地一片，散发着臭味。之前捞起来的新鲜死鱼，要杀掉。外公一边剖肚，一边吧嗒吧嗒掉泪。外婆没有掉泪，她对外公说：哭什么哭？又不是死人了。船到桥头自会直。

    这是外婆最常说的一句话。船到桥头自会直。我们家的这条破旧的小船，全靠外婆掌舵，划过了一程又一程。有时搁浅，有了漏水，但外婆绝不轻易掉泪。在我母亲因为读书不劳动被邻居说成是“白大蚕”（不会结茧的蚕）时，外婆替我母亲坚持。在我们穷得不受人待见时，外婆仍然爱说笑话。再饿也不能饿孩子。我们在这艘摇摆的船上，吃得饱饱的。外婆总是想着法子算计我们的肚子。即使没钱，也要借钱买鱼买肉。过节，肯定会买肉，凡是节，就有肉。新米进家，肯定会买肉，名为新米饭。过年时，我们还会杀猪，这在别人看来简直就是不可理喻的穷开心。外婆会煮一大锅的黄豆烧肉骨头。我母亲最爱啃一片片的扇子骨，啃完后给家里的老狗啃。夏天外婆便会带着我母亲去摸螺蛳、挖河蚌。她常说，吃光用光身体健康。她爱唱，我是一个兵，来自老百姓，打倒了日本侵略者。外婆是一个兵，也是我们家的将军。将军倒头便会睡着，手脚摆成一个粗犷的“大”字，鼾声粗重似雷。外婆待我母亲是最好的，我母亲是长女，仗着体弱，又打着读书的旗号，没有干过重活，读书成了最得意的借口。外婆几乎没有重重地骂过我母亲。哪怕我母亲的学习很受挫。其实外婆只要稍微下下狠心，让我母亲进桑地下稻田，我母亲就不会是现在的一名人民教师了。

童年并不都是欢乐，艰难的生活总让人得咬着牙活下去。上辈人辛苦挣扎的身影，也是我们这代人童年回忆的背景底色。

    当我们选择生命的时候，实际上生命在我们的血脉里已经流淌了很多年。生命对一个人来说既是一种时间的延续、岁月的更迭，同时也是一种精、气、神的拓展。

当我来到这个世界，我就从外婆那儿承接一种博大宽厚的胸怀，从外婆那儿延续一根压不断的脊梁，进而从外婆那儿接纳一种相互信赖、相互搀扶的勇气。有了这些，生命之树便真正活了。在生命的长河中，有挺起腰就挺出一座山的尊严，有站直了就站成一棵树的风景，有蹲下去就能负重千斤的气势，有坐下来就能海纳百川的厚重，有躺下去就能砸出一个坑的透彻。而这一切的一切都是外婆给予我的。外婆啊，您就是一条永不枯竭的河流，永远在我的心底流淌…..

      浙江省湖州市德清高级中学  高三（1）班  钱康

        指导老师   王艳霞