一篇老游记

我对绍兴的印象很好，大概是因为它的书卷气很重。小时候就听大人说，绍兴是出师爷的地方，足见当地有才学又有胆识的人很多。绍兴有陆游、徐渭，还有鲁迅，从北方迁居与此的王羲之，因为一座兰亭一座山，撑起了半个东晋的纸上风华。

所以，绍兴是有底蕴的。有底蕴的人腰板挺得直，大概城市也是如此、

从杭州东站到绍兴北站，只需要十多分钟。我早上慢吞吞地出发，坐在车窗边连一个哈欠都没打，就完成了两座城市间的迁徙。背着花色的双肩包，我沿着出站电梯缓缓落地，忽然觉得城市之间也需要缘分和默契：有了缘分就挨得近，有了默契就界限分明。

因为之前制定了简单的路线，所以出站后，我直奔公交站台。大约是工作日，过了早高峰，站台上的人并不多。看了站牌以为要等个把小时的我正准备找个位子坐下来，815路公交就赶着巧地停到了我面前。司机是个戴墨镜的中年大叔，一瞧我就问：“去安昌啊？”他的话带着很厚的绍兴口音，我听了半懂，然后乐呵呵地投了币。

这大概是我几年来坐过的最空旷的公交车。从始发站出发，加上我和司机大叔只有六个人。后来我才意识到人少的原因：从地图上看大约是十公里左右的路，815路公交车东绕西绕了将近四十分钟才到达终点——足见其面面俱到以致得不到赶路之人的芳心。

我不是路痴，但只要不是用脚走，随便到哪都分不清方向。我坐在车里看着窗外，路边的标识一会儿是镇，一会儿是村，开过的路一时宽得像省道，一时窄得像条裤腰带。其中有一段路从村子里经过，两边都是村屋，屋前的树木茂盛延伸到路上，使原本狭长难行的水泥路愈发逼仄。更恼人的是前面有辆超载行驶的三轮车，负重太多而挪动吃力，步履缓慢得让人着急。我有些不忿，不曾想司机大叔连喇叭也不按，方向盘往左一拐就踩油门提了速。车窗擦着三轮车上的胀鼓鼓的蛇皮袋，刷啦几声，响动轻微。我倒是佩服起司机来，沉着冷静，当机立断，颇有大将之风。

穿过几个村子，路便变得宽敞了，在到达终点站之前，我先遇到安昌隔壁的小镇，叫做齐贤。先齐贤，后安昌，这些名字起得挺有意思。

下车时，已经是十点左右。太阳爬上头顶，明媚而清亮。我戴上鸭舌帽，撑着伞，知道还有一段路要走。但是安昌古镇由于未被完全开发，所以没有实际意义上的入口。我从安昌公交站开始，绕过一个红绿灯，就走进一条不算太窄的水泥路。路很平常，但在路上的竟然都是些重型或是中型卡车。两旁的建筑正在拆除，白色的矮墙上用朱笔写满“收废品者不得入内”的大字，地上堆着绿色和蓝色的玻璃碎片。大型车辆一辆接一辆地排队驶过，扬起水泥路上的尘土，喇叭声此起彼伏，令人生燥。我小心翼翼地靠着路边挪步，脑海里欢脱地想，这古镇虽小有名气，但门面功夫实在是一片狼藉。

奇怪的是，从这条路往古镇的方向一转，走上七八步，狼藉便都不见了。取而代之的是一条小溪，溪水不太清澈，水面还长着浓密的水草，被竹子做的框架拦住，挤凑成一堆，更显得郁郁葱葱。

沿着河边一直走，很快就能看见两侧古朴的房子。房子全是木制结构，上面是阁楼用来住人，下面用木头撑空，形成了足以让人通行的空间。脚下全是石板，形状各异，深浅不一，颜色淡淡发白，表面却是很平整。不禁引人感慨：很难想象有多少双脚前前后后地从这些石板上踩过——蹦着跳着的孩子长大了，赶路的人来过又走了，只有这些石板，浸透过雨水，拥抱过阳光，却像是永远不会疲惫苍老地迎接着我这样的偶然拜访之人的重量。

我在这连成片的木头架子下走着走着，听不见任何的车声人声，回头一看，却也看不见那条灰尘漫天的水泥路了。

再往里面走一段，眼前便开朗起来。依河而建的屋子成排延伸开去，彼此之间又紧密地挨着。再拐个弯，便能看见连成一片的圆桌，圆桌之上是随风而飘动的三角的黄旗子，上面用繁体字写着什么饭庄，酒庄，约摸是还没到饭点，再加上不是节假日，并没有多少食客。这些饭庄的老板伙计坐在门口，围着围裙，伸出头看看天色，又招呼着河上往这边驶来的船只，简单寒暄，又笑着飙上几句简短而密密麻麻的绍兴话，逗得我耳朵微微发颤。

不甚宽的小溪上有来往的船只。我觉得那划船的船夫很本事：脚上两只桨，手上再加一只，既能省力，又能准确控制方向和重心。船只细长而成乌黑，姑且把它当成鲁迅书里的乌篷船，毕竟我的潜意识里总觉得仿佛看见这船和岸上的饭馆，便算是揭开了古镇的一层面纱。我胡乱地拍了几张照片继续往前，越走越深，只见日头暖洋洋地照在水面上，却照不亮这木头凉棚下面的凹凸不平的石板路。我偶尔往旁边的屋子里瞄上几眼，里面似乎都没有窗户，只打通了一两个胳膊粗的小洞，所以屋子里显得很暗。有几家门前坐着老人，他们的头发全白了，都低着头打着瞌睡。我遇到一个拿着单反相机的女生正在拍一个慈祥的老奶奶。她连拍了几张照片，然后和同伴笑呵呵地轻声说道：“奶奶没睡着，眼睛还一眨一眨的。”

那老奶奶也不知听懂没听懂，哼唧了两下，抬起头来，露出一个没有牙齿的笑容，

这条溪很长，所以岸边的建筑也延绵不绝。我走的这边开着商店，另一侧因为是屋子的背面，光秃秃一片，显得空落落的。我打算先从头到尾逛一遍商店，然后从对面再慢悠悠地荡回来。

   商店很多，卖的东西种类也很多，有卖箍桶的小店，里面摆满了各式各样的木制玩意，老板在店中央当场制作大箍桶，周围堆了一圈有小腿高的刨花。我想起小时候看的戏剧碟片，里面九斤姑娘的父亲也有一门这样的好手艺。再往前走，就会遇到文艺的咖啡小铺，小铺子的老板娘看上去四五十岁，头发烫成紫色的短波浪卷，身材略微发福，爱在墙上粘满五颜六色的便利贴和塑料花，还在桌上放了好多鲜艳的玩偶。说起这些布置的创意时，她的语气颇有些自得。当然，咖啡厅里少不了画册和书，只是当我找了个位子坐下，在书架子上轻轻一碰，食指上却沾了层薄灰，想来这段日子也许生意不好，亦或是小镇里爱喝咖啡的人实在不多。

  再往前，就是几间茶馆，和所有江南小村镇一样，很多人在里面打牌。这应该算不上赌博，但人们脸上又都有赌徒的或喜或怒的神情。茶馆内侧便是老戏台，绍兴有越剧我知道，但是什么宝卷的我不清楚，应该就是说唱艺人的表演形式。不知是谁家趁着好太阳晒了几床被子，立在戏台前面，形成了很强烈的视觉对比。这里既没有唱戏的人也没有看戏的人，除了戏台上头写的“出将入相”四个大字，其他的都有些寂寥。

我没有走进什么风俗文化体验馆。对于同是江南人的我来说，这些东西成为不了噱头，而当我拿着黄酒棒冰从另一侧往回走，看见埠头上的浣衣妇女时，竟然会觉得很感动，这种感动来自于记忆里那份熟悉感：她们像极了我的母亲。水乡的女人爱水，有水的地方就有滋润的日子。数不清的故事在她们的洗衣棒槌里咂咂作响，不轻不重，却又有刚有柔，跟她们的性子和说话的腔调不谋而合。

这是古镇。我走了整整一大圈，看见头顶那蜘蛛网似的悬在低空的电线，看见那些发黑的窗子和向外伸出的屋檐，看见那零星排放的晾衣架和竹架上纷繁多样的床被衣物，越来越肯定这是一座会呼吸，有表情，生动却并不活泼的古镇——它配得上古这个字。

我不由得感激它没有遭受商业化的过度侵扰。和那些耳熟能详的热门景点相比，她有飞扬的尘土和不甚洁净的溪水，有烟火气，有人们咀嚼食物的声响。

临近中午，我找到一家小饭馆坐了下来，老奶奶是唯一的主厨。我点了碗馄饨，坐在一旁看着她一只一只数着数地往手里塞，直到塞不下了再往锅里一抛。她不知道我赶时间，慢吞吞地在大瓷碗里放盐，放葱，加开水，然后用同样的频率在揭开锅盖后的雾气里捞起我的馄饨。像完成了一项任务，神情端正地说：“wenden”。

  我临溪而坐，船夫正划着船慢慢经过，水声温柔和善，我想，此情此景之下，我是不适合狼吞虎咽的。馄饨汤的味道很淡，我看着桌上的红艳艳的辣椒粉，我像往常一样加了几勺，不够，再来。直到辣味反客为主，我才心满意足。

虽然不愿意承认，但我只能把这碗馄饨当作我与这座小镇的告别。

当然，我感激这一方木桌，这一副碗筷，还有这一瓶满满当当的辣椒粉，毕竟，所有的告别都不宜太过平淡。