晚饭吃什么？与其想破头，不如试试随机小程序

“根据您听过的音乐，猜您会喜欢这首歌。”

“根据您的购买记录，为您推荐这家店。”

“您有七位好友关注了TA，TA可能是您认识的人。”

打开手机电脑，到处都会看到互联网的精准投放。可是这些“投你所好”的推荐，总是跳不出你的访问记录和使用习惯，一点儿也不新鲜。当你想要打破圈子的界限，做一个真正“随便”的选择时，还能随随便便就做到吗？

你想要随机生活，计算机却帮你筛选过一遍了 | Pixabay

和你我一样，软件工程师马克思·霍金斯（Max Hawkins）也陷入了这种无聊中。于是，他做了真正让人“随便”的小程序，把生活全都外包给了计算机。

霍金斯的第一个纹身，就是由计算机决定的。他自己开发的“纹身随机生成器”在谷歌图像里搜索素描画，然后根据用户使用关键词的频率从图片库里选择一个图片。只需点击一个按钮，生成器就能为身体的某个部位选择一个随机图案。

霍金斯的纹身随机生成器 | Cowan Whitfield

霍金斯正在测试这个生成器，它能够正常工作。不过嘛，生成器选择的图片，并不是特别让人有纹身的动力。例如，生成器替霍金斯的左下背选择了一张人像，图中男子的嘴被堵住了，四肢被困在了牢房的铁栏杆上。霍金斯不太明白，把这种图案纹在身上是什么意思。

霍金斯的纹身随机生成器提供的一个可能的图案 | Medium

不过，除了这些让他不解的纹身图案外，霍金斯表示他将听从计算机的选择。正如他辞去谷歌创意软件工程师的三年来，他几乎所有的生活都是在随机中度过的。他写了一系列的程序，帮助自己决定“去哪吃”、“穿什么”、“住在哪”、“听啥歌”、“怎么打发时间”。如今的科技能让我们更多地控制个人偏好和进行各种选择，而像霍金斯这样由随机程序决定的随机生活，却让他发现了一种与众不同的自由。

去年，NPR的播客节目《Invisibilia》介绍了霍金斯的随机项目之一。这个程序利用Facebook的活动数据接口（API），向霍金斯发送随机的活动信息。

随机程序为他选择随机生活的地方，例如斯洛文尼亚、日本、印度、台湾和迪拜，图片拍摄于德国城市埃森 | Max Hawkins

在霍金斯纹身前后，我和他讨论了随机性在他生活中的角色，以及他的项目对于“人性何去何从”这一问题带来了什么新的见解。通过和他交谈，我也得知他最后纹了什么。

以下是访谈内容。

Q

在《invisibilia》特辑播出后，我猜许多猎奇人士都跃跃欲试了吧。

霍金斯：我收到了几百封邮件，发件人都表示他们感觉被困在重复的生活里，而我的故事让他们产生了共鸣。我觉得自己需要为这些人做点什么，于是我在Facebook上创建了一个小组。在这个小组里，我会亲自为成员们选择随机的活动信息。

一名70多岁的老太太被随机安排了一场重金属演唱会，她很享受那晚的演出。有一位男士则被随机安排前往由他已故的叔叔建造的教堂，那是他在叔叔的葬礼后第一次重回那座教堂。他告诉我，重回教堂是他第一次真正直面叔叔已经离世的事实。

小组的成员人数很快就翻了一番，不久竟翻了两番。（因为人数的激增）我无法逐一为每个成员随机选择活动了。所以我着手开发了一个应用程序来实现为每个成员自动分配活动的功能。不过我的时运不佳：应用程序发布的当天，受到剑桥分析丑闻的影响，Facebook更新了开发者的数据使用权限。我的小程序只上线了24小时。

随机程序发给他的象棋俱乐部活动 | Medium

Q

那一定让你很有挫败感吧。

霍金斯：老实说，我松了一口气。没来得及把小程序分享给大家，我还是有点难过。不过，那个小程序比我当初预想的要更复杂一些。写程序自娱自乐，和写出能让很多人接触到的程序是两码事。

开发这个小程序，从一开始就充满不确定性，因为它只是一个大系统里的组成部分。Facebook建立了一个优秀的活动信息发布架构。我所做的，更像是利用这个架构进行二次开发，然后让它变得更有创意。我心里清楚，这个小程序迟早会被关闭，只是没想到关闭的日子竟然是它第上线的第一天。

Q

你最近在随机些什么呢？

霍金斯：我发明了一台机器，它可以自己读书，然后把书里人物的动作描述提取出来，再将这些描述返回给我。举个例子吧，如果书里的某个人物“前往公园”并“细嗅花朵”, 计算机就会识别出这些以“动词-物体”成对出现的动作描述，然后将这些描述存入数据库。随后，程序里的一个流程将负责随机选择这些动作描述，再将这些描述返回给我。如果我觉得这些动作描述可以完成，我就会照做。

随机程序生成的动作描述 | Medium

Q

这部机器有没有让你完成很难的事，但你最终还是尝试了？

霍金斯：几个月前，电脑让我去“杀一头鹿”。我看到这个描述时，有点吃惊，我从来不觉得自己会动手杀死一只动物，这个随机结果让我有点郁闷。直觉告诉我，我应该把它扔到一边，然后告诉自己“不，我才不会做这样的事”。但是，有一点很重要：如果你要拒绝生成器的建议，你必须得有一个好的理由。因为很多时候，这些让你产生抵触情绪的地方，往往是你最有机会进一步了解自己，或是发现有趣事情的地方。

于是，我进一步思考了这个问题——“杀死一头鹿”这种行为让我感到困扰，但我却是一名肉食者。所以，这里存在矛盾之处，我产生了进一步探索它的兴趣。所以，我真正开始对互联网上的狩猎文化产生兴趣，还加入了Facebook上所有这些狩猎爱好者的小组。我还和朋友的朋友结伴参加了一次狩猎旅行，可惜我们最后并没有看到鹿的踪影。不过我很乐意再参加一次狩猎活动，我想知道，自己到底能不能下狠心扣动扳机，杀死一头鹿。

霍金斯的随机程序提供了“杀死一头鹿”的建议 | Medium

Q

当计算机让你去做一件你并不乐意的事情时，我很好奇你是如何处理抵触情绪的。

霍金斯：让计算机有决定权其实颇有益处，因为计算机在现实中有着某种程度的权威性。如果你在谷歌上读到一些信息，你通常都会相信它，谷歌上信息看起来是真相。同样，如果计算机告诉我一件事，我有理由去亲自核实，因为事情并不是我亲口所说，而是来自一个外部系统。

我还发现，当你遇到一个阻力点，这可能会是给予你巨大成长空间的地方。通常，当你遇到阻力并最终克服它时，你会发现，有一些存在阻力的事情可以让你获得成长，并成为自己的一部分。

Q

你把控制权都交给了一台计算机了。你为什么更乐意把控制交给计算机，而不是教会或政府呢？

霍金斯：我觉得计算机可以产生均匀的随机性。显然，从不同的数据进行采样，会带来偏差。均匀的随机性有一个优点：无论如何，它都不会自带偏好。因此我倾向于利用计算机产生随机，并控制我的生活。

随机的宠物墓园 | Medium

霍金斯的随机程序，让他去了许多没去过的地方 | Max Hawkins

在第一次采访结束的几天后，霍金斯前往位于纽约东村区的C.J.纹身店完成了他的纹身。当然了，纹身的地点是随机选择的。这家纹身店的店主是中国移民，他们被霍金斯和他的项目搞得一头雾水。他们问霍金斯想纹什么图案，他说这可由不得他决定，不过他很快就会知道的。他运行了自己开发的随机生成器，于是纹身图案的面纱被揭开了。

随机器给他的胸脯位置分配了一幅大人牵着孩子的火柴棍画。

霍金斯被随机分配的纹身图案 | Medium

“当你放弃对自己身体的控制，你会感觉大不相同。”他后来这样说起，“它让我更深刻地感受到随机选择的重要性。我过去常常担心，如果我选错了纹身图案，别人会怎么想我，或是别人会不会改变对我的印象。我现在感觉比以前坦然多了，因为我已经把图案都纹到身上了。”

霍金斯后来发现，那个纹身图案来自于一个波兰网站，图案是根据笔名为雅努什·柯察克（Janusz Korczak）的犹太裔波兰作家兼内科医生写的一段话而创作。在纳粹德国大规模屠杀犹太人时期，柯察克曾经在一所孤儿院教书，并且对这些孤儿院的小朋友们不离不弃。他放弃了热心读者们给予的逃生机会，毅然跟随这些孩子前往特雷布林卡集中营。

霍金斯接受了这个图案 | Cowan Whitfield

霍金斯告诉我，如果纹身店由于某些原因，不能给他纹这个图案的话，他只能选择下一个备选图案，也就是应该纹在左腿上的托马斯火车头。

“其他的图案可能更差呢，”他说，“我运气还不错。”