残缺

01.

她搬来的那个夜晚，蝉鸣无止。

耳边混杂着车流汹涌来往的噪音，以及运载卡车制动的声响。墙壁轻振抖露些许尘土，一晃而过，我由沉睡中恍惚苏醒。

试探着伸出双手，我明知此刻正是深夜却无心入眠。站起身的时候，蝉鸣隐约削减了不少。墙壁上有特地为自己方便而添筑的护栏，我紧抓扶手向前方的门口行去，拉开门扉的瞬间，又如释重负般喘息片刻。

如此。每日清晨，每日黄昏，举步维艰的生活永远像这样日复一日地重演着。外出、晨练、上学、归家，生活平淡却异常充实，不与外界交流，我甚至可以一个人孤独地活着。

听见窗户被拉开的声响，夜风流经我微颤的指尖。前来打扰的人，是计划里约好今日入住的新室友。回忆两年前也曾有人与我合租过，一开始谈笑无息，时过境迁便愈渐冷淡，于是到最后结果就如预期一致，我们很干脆地不欢而散了。这段往事我记得很清楚，因为那是久违的，打破我生命规律的时光。

我觉得这没有意义。

所以我也不打算再度经历。

于是推移岁月以至今日，终于又出现了一个主动接触我生活的人。准确来说，是外地来的学生，老师不愿劳烦他人便随意托付给我了。我就是一件独立的工具，所以我没理由拒绝。换句话来说，我不愿接受拒绝后起哄者的冷眼喧哗，或者自己同样也会显得毫无价值。

所以我觉得其实情况还算好。我打开筒灯，敲了敲门面，看似打算静心与她相处，心里想的却是快点度过这漫长煎熬的高三末端。

“喂，是今天班上的那个新同学吗？”

“是……是的。徐木同学，你还没有睡吗？”

“被你吵醒了，你还记得我名字啊，怪了，我都不知道你叫什么。”

“熙……熙羽就可以。”

她的语气很惊慌，或许是被我的突然出现吓到了，或许是愧疚于吵醒熟睡的我。我当时不太清楚，因为毕竟已经那么久没有与人好好交流过了。

忽然安静了下来。耳畔的蝉鸣明显消却净尽。我点了点头，摸索着门口的拐杖打算回身入寝，却莫名得到了惊讶的疑问：

“徐木同学，你……你是行动不方便吗？”

行动不方便。很直接的困惑。我从来不觉得自己行动不方便，即使出门在外需要拐杖依托，但我相信作为一个热爱文学的人，虽然可能难以收获理想中的幸福，但我的意识却从未有半分不济。

所以即便是这样，我也能够义无反顾地作出回答：

“也只是身体残缺而已。”

02.

我是一个残疾人。

其实艰难以及无助对于我们来说不过算常客罢了。

早在我出生之时，命运便注定崎岖起伏。我的双腿并不健全，父母安慰我说一切都会好起来的，大概残疾也是人群中罕见的存在，所以我的前途自然会突出而优于他人。

可笑的是，我当时居然相信了他们哄骗的谎言。

几年后的学校学习，我明显是遭受冷漠对待的那个人。我无法融入他们的圈子，老师同样未曾顾及，只是本着开学时“平等对待每一个人”的原则优待家庭有权势的孩子。我那时幼稚而懵懂，认为大概一切都在往好的方向发展吧，因为我是罕见的。

因为我的前途会优于他们。

很强的优越感。即使是岁月爬升、时间逝去也从未消隐的心理。我无数次在梦中梦见林间穿行的野鹿以及深海游荡的蓝鲸。我觉得大概我就是它们：我很孤独，但我终将拥有唯美与意境的躯壳。

不过事与愿违。

无数次维护权利的争吵，以我的失败告终；从天而降的肮脏之物，“凶手”可能是任何人。

而我的父母继续安慰我，依旧执行着“残疾罕见”的陈旧骗局。

我现在读高三，父母在我高一的时候便外出打工去了。独留我一人于家，行动困难，还必须成日遭受他人讽刺。不过我不曾与任何老师诉苦，一方面我觉得这样没必要，反正自己都已经麻木了，另一方面即使抱怨了这全部，我想大概也不会得到老师认真处理的结果。

所以干脆就继续下去吧。这样的世界，我能有何所谓？

这就是我看似冗长的须臾往事。

03.

我向熙羽阐明了一切，在重返校园的那个下午。

漫步路上，阳光由佚名角落悄然倾漏。

熙羽看上去很惊讶，似乎是怜悯于我的过往；我同样也很惊讶，因为我觉得我的事迹已经足够普通了。

“所以，如果你和我住在一起，你要小心了，可能会遭受误伤。”

用误伤绝对准确。

就在上午，推开班级门扇的瞬间，就有一盆凉水骤然降落，不偏不倚，致我几乎全身浸湿。班里是真真切切的哄堂大笑，除了跟在背后的熙羽，似乎就真的没有人关心此时我的感受。

随后她一脸愤懑，大步流星走上讲台，指着全班人质问道：“你们这些人，怎么想的？这是谁做的？站出来！”

“同学，你有没有搞错啊，新来的是吗？告诉你，这家伙就是拿来欺负的。”

唏嘘声，没有停止。

学生们欢悦的笑颜令人晕眩。大概是强烈的陌生感，我忽然有些不知所措。

我带着湿透的衣服背身离开，心中也逐渐蔓延起不安。我不知道她有没有在背后跟着我，但我偏偏就是这样一瘸一拐移步到了校园的角落，逐渐清晰的庆幸过后，又是一阵强烈的委屈感。

所以现在回答她这些往事，我实在是尽了平生最大的勇气。

她紧锁的眉头未曾淡去，似乎正在思虑需要执行的决策。我则是期待着她的结果——这种受到关切的心情，夹杂着某些似曾相识的温柔质感。

她说会有办法的。

你能有什么办法？这就是当下现状。我没有这样回答。

我点头相信了她的约定。对于讲台上如此维护自己的对方，我简直可以投以百分之百的信任。

04.

第二天起床时，发现她已经提前离开了。

独自一人着衣洗漱，独自一人食用早餐，独自一人前往学校的路上，风景依旧，从未改变。

不过内心深处却有着与之前自己独处时截然不同的心境。如果毫不确切的话，我认为那大概就是一种对于熙羽行为的期待感。

步入校园，走在香樟树的绿荫下，眼前的事物由光明、黑暗、光明的顺序重复循环。进入教室时，我惊讶地发现老师居然提早开始了课程，或者说，应该是某些讲话。

我突然有一种不详的预感。

我快步回到座位，放下包，匆匆忙忙地寻找课本，马上就听见了自己的名字被点了出来。这可能就是我最不愿意看见的事态了。我慌张起身，双腿险些没有站稳。老师以和蔼的目光相视，我却能够读出一丝唾弃。随后被点名的是几个平常与我有“瓜葛”的学生。他们的家里也都是有权势的。

所以我大概已经明了现在的状况了。是要他们向我道歉对吗？当然容易，他们很轻松就可以说出“对不起”那三个字，不过我之后又要怎么收场？

我看着熙羽，她向我微微一笑，而我却只能纠结着眯了眯眼。

“你们三个人，知道自己犯了什么错吗？”

“知道了。”

“快向徐木同学道歉。”

“对不起。”

微微鞠躬过后，讲话潦草了事。肇事者离场归位，我可以在他们脸上看见那一丝怨恨。他们所有人。我真的不清楚，如果是这种程度的道歉，究竟可以带来什么益处？或者说我已然明了结果——今天的中饭是一定会遭殃了，随后回家路上遭受勒索，以及赔礼道歉。这些都是毫无意外会发生的。

但我能怎么办？我最多向熙羽抱怨几句，随即依旧需要迎接她胡乱举措带来的全部后果。

我闭上双眼，选择沉默。

05.

回到家时，身上的衣服弥漫着一股食物的臭味。

与预料有一些差别。他们并没有勒索，只是要求道歉并把午餐泼洒在我的身上。但这些都已经没有关系了，反正都已经是过去的事情了。

“抱歉……”

熙羽跟在我的后面，一遍又一遍地向我道歉。

我接受了无数次，我觉得这并不是她的错。但她偏偏就是执着认定自己作为起源。我坐在沙发上，十分无力地垂下了头。

“你其实不用那么做的，那样根本毫无意义。”

“但……但你怎么能够平白遭受欺凌？你需要反抗！”

“别了……我和他们，所有人，都不是一个世界的人。我不涉足他们，自然会被当做怪人对待。”

“怪人就是能够欺负的了？”

“……他们这么认为吧。你也纠正不了什么。”

我看见窗外落日下坠，如同又将再一次步入黑夜。为什么有些人偏偏需要处在黑夜才能够安心呢？

“你就不必去做了，这是他们对我的影响。你期末就要回家高考了对吗？就还剩下这么一点时间，忍忍吧。”

“但……”

“我说了，就忍着，可以吗？”

一日的恐惧，我明显感受到眼眶变得臃肿。不过即使是这样的劳累，熙羽似乎仍希望为我出谋划策。

她一直想以她自己的角度行动：

“我又有办法了，相信我。”

但她没有想过，如果她的策略失败，我会是什么后果。

偏偏是以她个人的角度。

偏偏需要我承担这一切的后果。

“够了！”

我怎么会愿意承担这些。故作随意的态度，不就是想要使自己忘却疼痛吗？假设我还是一个人，还有自己的意识，我就一定会选择挣扎。但是啊，挣扎没有成效啊，我只是一粒尘埃，浮世三千中，即使逝去了也毫无关系的尘埃。

“会有人在意我的心情吗？没有，根本没有！以及你，你就放弃吧！”

既然是永远不会改变的结果，既然是必定将要承受的痛苦，我为什么不能选择麻木？就让我一个人，我可以孤独地活着，没有牵挂，没有思念，一切就如同浮光掠影一般经过，这就是我仅存的所有意义。

“放弃吧，放弃吧，放弃吧！我不希望你再为我着想了！你们这种人真的很奇怪啊，为什么要成天关心他人呢？你怎么就知道他们不热爱他们各自的生活了呐？”

如果可以的话，就是现在，即将到来的黑夜，将我吞噬吧！是我们的请求都太过了，还是现实就是如此苦涩？

人不是应该生而自由的吗？

“你……你为什么……”

为什么，为什么这样麻木吗？为什么这样可笑吗？

“我从未想过附和任何人啊！”

“为什么偏偏是我，难道是因为我是一个残缺的人吗？”

“我看啊，他们那些人才是真真切切的残缺品吧！”

阳奉阴违的学生。

——残缺品。

所谓公正的师长。

——残缺品。

还有这个世界，这一段属于我的故事。

——难道不都是残缺品吗？

我在做什么？抱怨吗？作为残缺品的自己，还有资格向她抱怨一切吗？

哭是为什么？笑是为什么？

疑问、疑问……

请交付：答案。

繁星在闪烁

“唔……”

灯光摇曳无息。

“唔呜……”

脑海无数次翻涌起杂音、颤抖。

“……啊啊啊！”

发泄。

如同临界点的爆发。

寂夜。

除去日光。

大概是一个晚上的过程。我不太清楚。

我只记得视界混沌，不知道是谁的一滴滚烫的眼泪掉在我的手背上：

“你不要哭了啊……”

06.

这样的状态很快平淡了。

熙羽向我学习安静生活的技巧。我忽然发现她居然也是喜欢文学的，我们聊得很投缘。没过多久我也打开了那个陈旧的柜子，取出曾经写的一些文稿，熙羽看了之后夸赞我有独特的写作思想以及功底，我微笑着点头。

后来有一天，她叫我修改一些她精心挑选出来的文章，我还不明所以，然而花一整个晚上认真改完的文稿，第二天早晨便消失得无影无踪。

来到学校，一如既往地安于现状。不过那个早晨却莫名呈现些许陌生感。似乎班里许多同学都有一部新买来的热门文集。有人告诉我，这是某人匿名投稿而受到广泛关注的文章选集，以至于当夜出版，而广受好评。

作者假名为须木。

须木——徐木。

“我的笔名……”

“过去师长嘲笑的笔名……”

——须木？就改一个字？这么随意？

——须木……好难听。

——哟，无名者都有笔名了？你会写文？写一个给我们看看？

一瞬间，回忆涌入。

无疑是羞愧——熙羽又搞什么名堂。

于是愕然着，我想自己应该需要有什么举措：很多人在看着自己，交头接耳。那我就起身，即使双腿无力软绵，仍就需要起身，然后转头，然后掩饰得若无其事，只要旁人问起来，就敷衍了事。对，敷衍了事。

“徐木……”

胳膊被拉住了。是不认识的人。

——哦，完了完了，要说什么。

——总感觉意识都不清晰了。

——这不是我写的啊。须木什么的，我根本不认识。

然而实际上，却只有无言喘息。

观望四周，大家果然都看着自己。

“喂，须木……是吧？文章写得不错嘛。”

“对啊对啊，之前怎么不说，早知道上次作文比赛就不让班长去了。”

“诶诶，你这家伙，什么意思。”

“好好好，班长大人我错了。”

——诶？

明明不该是这样的。听错了吗？

自己，永远都不会被认可的自己，那么一个残缺的自己，难道还有资格奢求这些？

嘛，很奇怪的感觉。

就像是自己所热爱的事物也能够被世界接受——这是之前无法想象的。

“真的吗？”

“真的，你这么好的文笔，为什么之前不说？”

如果是梦的话，现在醒来就足够了。但是猛地掐自己一下，却可以感受到疼痛。

“所以是真的。”

的确是真的。

有同学的笑语调侃，自己也能够被大家容纳。

所有残缺的部分，只是世界的一角，一直处在孤立世界的我，居然忘记了这样的重点。

——我其实也会笑啊，我其实也会哭啊。

看向身侧，熙羽于此驻足，投映以疑问。

“好些了吗？”

因为羞愧而无地自容。我没有这么回答。

而是不受控制地流泪：

“嗯，好些了，谢谢你，熙羽。”

我发自内心新的敬意和感谢，也包含在内。

谢谢你实现了我的祈愿。非常感谢。真的像是奇迹一般。

虽然我觉得这世界上根本没有神灵，但如果存在的话，也一定是你这样的神灵。

07.

那日过后，我和她如同往常一般结伴归家。

熙羽就像是我初次见到她的时候，衣装齐整，面带微笑，而匆匆离开了公寓。

“从今往后我会努力活着，到时候去打工，可以补偿你对我文章的费心，请把联系地址……”

“不必了。”她微扬嘴角打断了我，“你啊，就好好学、好好写你的文章，这些都是你才华所造就的，无关于我。”

“……嗯、好……那就，再见。”

“…好的，谢谢。”

……

明天自己一定会遭遇质问——譬如班里那个新学生此刻在哪里的问题。

临别之际，她只提出了一个请求：

“记住，你不再是残缺者。任何人都不是。你是拥有着本我价值的、我的朋友。”

听到这句回答，心头涌上来的悲伤使我一句话也说不出口。

我和她自那之后就没见过面，但是却一直在给彼此写信。