【虚实】错位

一时闪过的想法，作为切口。

还有一篇，和这篇属于连接。留在月末。

‍有些是我眼中的未来，而有些则俨然成为现实。

‍它们并不矛盾。所以，感谢。

她曾经还会留有一丝念想。

约计作为真正值得平息的时日，在遥望天际余光隐没，周围的喧闹也逐渐沉淀。旧时山城的道路，由茂密树荫笼罩着的狭长小径，仔细观望的话，内心会莫名萌生一种落差感。如果有风掠过，树叶摇曳的琐碎则犹如可以淹没一切，而突兀和疏离便愈演愈盛，直到最后，人潮逃窜至尽。入夜。

当下她又可以听到：“时宫，该走了。”——一直镌刻于斑驳墙面的记忆。

她假装答应了一声。尽管四周无人。

然后她跟了上去。

无非是问自己：“这一切过了多久？”

时间很长，所以向前追溯的故事也有很多。

起初出生于此，随即成长：小学、初中、高中，然后真正独立。时宫翻到的杂志上一直写着诸如此类的文字，她一页一页地翻阅，其实聊胜于无。高中的女生有很多可以做的事情，通常是一群人在附近乱逛，有时会讨论所谓的秘密。而时宫不同。她自己一个人看书，看木心，看顾城，看刚刚的语段一晃而过。其间自己又注意到“独立”这个词语，然后恍惚地停下思考。由心而发的会是某种特殊的感觉，容易沉湎，而又深含痛触。至于这究竟属于厌恶，或者是向往，她说不上来。

那段时间是高中：没有考试仍会显得煎熬的日子。那时候校园里传了很多东西，大多为小事，而由于是山城的学校，哪怕八卦时政再微不足道，都可以瞬间蔓延扩散，并引起很长一段时间的争议。时宫印象里就有几个比较鲜明的范例，比如谁的MP3又收录了新歌，谁家旅游去了城里，谁和谁谈了恋爱，以及，徐木。

“这一次交上来的文章，只有徐木一个人是用心在写……”

时宫坐在班级角落，而徐木是另一角的男生。

一个男生，热衷写作，沉默。这些是她对于徐木的第一感觉。她和徐木顺路回家，有时会去请教文章的一些修改问题，即便自己永远不会成为老师口中用心学习的人。

确实如此。时宫记得梅老师有一次讲到《简·爱》中的教育制度时说过：“你们看看当时的教学氛围，你们现在这么好的条件……”

“呵……”——那时仿佛可以听见众人的嗤笑——或者是自己的嗤笑。

她以为的这些，在本质上来说，早就已经错位很久了。

时宫到家时，徐木才勉强完成文学社的工作。时至夏日，天色暗沉则泛现燥热，意识飘忽，热浪席卷她额前的发丝，抹除了一切独自离开的想法。她翻开随笔，可以看见徐木修改过的痕迹，很杂乱，但精细得足够让她反复体会，最后只能得出一个结论：这必定是自己写不出的东西……

也就是在这时她瞥见徐木从附近的竹林经过。她跑下楼，拉住对方的手，他问：“怎么了，时宫？”

“徐木同学……我想问你个问题…”时宫仍缓解着呼吸。

“问吧。”

“就是说。你对我们学校，什么看法？”

徐木微微一怔，时宫接着说道：“一定是没有好感吧。即使是你的想法。”

随意揣测他人观点是不礼貌的举动。时宫知道，她只是想要问得更直接一些。就像是白日里所听见的、众人对于老师的嗤笑中，隐约还存在着他的声音。

“是的吧？一定是这样的对吧？”

所以对此，尽管不确定，时宫还是提出了疑问。

“……或许。我…先走了。”对方敷衍了事便匆匆离开，而时宫心中却留有一丝庆幸：至少他没有果断否定。

时宫想到有一次他和母亲吃饭也是这样的，她问：“你是不是会怪罪爸带你来这个偏僻的山城？”而母亲的回答也像徐木那样，立场不明，听起来毫无想法，其实无可奈何更多。

她做完作业，坐在窗前读徐木主编的校刊，已经是几个月前派发的了，但她还是愿意消耗，至少在那些自己并不是看得很懂的文字里，可以勉强体会到徐木的某些为人。所有文字在自己眼中游荡，阅毕至末尾，又看见“独立”二字频繁闪动。实际上如果真的能够做到独立，时宫一定会满怀期待地投入于生活之中。

父亲还在向老师询问自己的近况，母亲将烧好的菜端出来摆在桌子上，这由门缝窥见的景象，却使时宫对此微微叹息。

晚上的时候父亲问她：“你觉得你们班的徐木怎么样？”

“就那样。”

“就那样？我是觉得那是个不错的小伙子。”父亲接着不怀好意地说道：“他好像文章写得不错，又住在附近，你找时间也去请教请教人家。”

“会的。”

这顿饭除了这些话总体来说还算平淡，没有对于母亲烹饪水准的质疑，也没有对于自己学习成绩的责骂，一切都还好。听见父亲对自己学习上的关心，也可以学着释然了：毕竟他未曾了解过自己是否请教过谁、提问过谁，是有几分认真，又努力了多少。对于这些，可以一概不知。从前会显得沉重的，当下却丧失了窒息的痛感，更不像是曾经存在过一般。

从记忆之初伊始，直至如今，一切都是这样。

很多时候人都可以把自己的切肤之痛作出强调，无论新词滥调，不加区别地置于自我本身。食不知味，夜不能寐，一切都是这样。时宫以为自己一定是已经度过了这段时期，她感觉自己早已开始改变，变得沉默，变得麻木，变得能够虚伪地忍受。自己生活的大部分由他人全权操控，剩下的细枝末节则可以独自体味。

她在初中时写下了某封遗书，现在已然不知去向。她回忆，那时的每一个文字都有自己全身心的投入，她曾无数次地看向窗外那不曾割裂的灰暗天空，心中默默许愿，而直到最后颤抖着落款，自己也未能真正得偿所愿，反之是在家里昏昏沉沉地睡了几天，再醒来时，才知道母亲为了这件事哭了三夜。

她觉得自己应该是死过一次了。所以那封遗书也不是毫无意义。

这三天的时光里究竟发生了什么，她未尝悉知。她的潜意识所交付的是，两个人的争吵，与愤然。当她真正可以下楼重新面对世界，她看见那些新的花瓶以及玻璃茶具，整个客厅从头到尾清理了一遍，而这恰恰印证了她的观点。她只是不说出来，她以为，只要自己什么都不做，以自己为命基的二人就可以永远这样平和地生活下去。

他们的生活，如今成为了以自己为意义的存在。这无异于错位，一种无法修正的错位。其间的罅隙容不得半分压迫的干预，仅仅是喃喃自语都可能致使支离破碎。在她视界中，似乎一切都在慢慢愈合。但她知道实际上这背后的所有，早已被侵蚀得一无所遗。生活寡淡得如水一般，而若是辛辣起来，则又像沉溺那样煎熬。

徐木告诉她：“这是青春期的正常状况，过去了就好。”

她回答：“也许吧。”

她对那段日子还存有念想。通常是每晚十一二点以后，通常自己还没有跌入梦境，通常在此时听见微乎其微的争吵，随后额头隐隐作痛，枕巾便被自己温凉的眼泪所浸湿。他们一定是以为她睡了，其实并没有。她一直不知该怎么做，无法独立面对，便只能哭，任由窗外涌入的夜风淹没自己的悲鸣。长久的躁乱过后，一切落尾收场，而她早已受寒意侵占全身，眼前世界混沌颠倒，心脏犹如干瘪而无力跳动，只剩下无尽的绞痛蔓延于脑海。

这里什么都不剩，除了徐木。

那样的午夜，她打开邮箱，传去恐慌的讯息。

徐木几乎每次都是即时回复。在那次短暂的交流之后，时宫抓住了最后的念想。

两人可以说上几句共同语言，也在班级分化异常严重的今日，成为了彼此唯一的倾诉对象。放学回家的路其实很长，这是停止无谓的观测风景后两人所得到的共识。在徐木面前，时宫总是很轻松，可以取出自己所有的往事，某种程度上，这就是无话不说。

她想到最后一次两人走在放学路上，徐木对时宫文章作出修改的时候看见了老师的评语，言简意赅，大多是说用词过分深度，不要去写这种风格。左上角不及格的分数引人注目。那时的他几乎是把整部随笔所有的文字都看了一遍，怔怔地在原地顿了半晌，回过头对她说：“你觉得梅老师的评语怎么样？”

“我觉得还可以啊。”

“……有几篇的水准已经差不多和我一样了，这对你不公平。”徐木将随笔交还给时宫，“这种事情是不能容忍的。你等着，我明天会为你平怨。”

时宫接过随笔，突然间愣住了。随笔不知觉地跌落在地上，沾染上灰尘。时宫弯下腰去捡，抬头却发现徐木已经离开了这里。

这是一段秘密，真正算得上是秘密的秘密。

她未曾想，第二日平常遵纪的少年会在学校迟到，在众人和刚刚进班的师长面前缓缓经过。那时不存在任何的敬语，面无表情。待她又一度称赞这个自己最宝贵的学生的文章时，他直接站起身：

“梅老师。我觉得。这次的文章。时宫写得更好。”

“……”

随即全班人投来诧异的目光。

没有人知道此后发生了什么，即使是明了一切的人，或许也早已将这段往事尘封。那时时宫在办公室的门口踱步，漫不经心地聆听其间所发生的一切，并不是很清晰，只是在最后，可以听见一阵男声的呵斥，随后门打开，徐木就面不改色地走了出来。

他身体的形状，于门再度闭合的瞬间，溶解于讲师的视线。

他从时宫身边擦肩而过。四周是那样安静。

然后他说“时宫，该走了。”

……

…………

学业依然继续，只是梅老师从此绝口不提徐木的姓名。岁月流经的痕迹凝固与眼角的酸涩，此时竟出现了甘甜。无法预想。时宫未尝设想过这样的现实。那个与自己相隔甚远的人，如今却为了一丝安分而作出奉献。

一周以后，那个名字再度出现，不是老师口中，而是从学校领导以通报的形式：

“徐木同学……参加作文大赛的征稿活动……涉及抄袭。”

话音刚落，时宫几乎是第一时间看向另一边的徐木，在众人的指责声中，唯一震惊地沉寂于原地。徐木没有对此作出任何回答，他只是默默看向窗外，如同得以预知那般，梅老师从他的视线经过，满脸欣悦。

那些人说：“你怎么能抄袭呢？不要狡辩！我看不起你！”

那些人说：“哟，我们徐大作家还抄袭呢，平常还这么一副趾高气昂的样子，真不要脸！”

那些人说：“你也就这点水平，你看看你，现在遭报应了吧！”

不对，这里有什么不对。

时宫不明白：

“不是你对吗？这不是你做的，你没必要。那些人，这么说你，你要反驳啊。”

她很遗憾这些话她在当时没有说出去。这事有必然的因果，想来也间接透露了某些。徐木对此沉默以对，以悉知一切的眼光。这样的他，对于时宫来说，其实是尖锐得难以接近，明明近在眼前的，却形如流体，无法触摸。她以为，这一切已经超出了她的预想，似乎无济于事了，但总会显得不甘。即使间或看见某些闪光，但那双手中，什么都未曾抓住。

如果这就是结局的话——

这世道里，或许一切都不可知；所谓对于“独立”二字的感觉，在这时日间消耗殆尽。时宫所看到的世界，大部分错位于沉沦与赎救。然而那太痛苦，致使人们想要脱离纷争，脱离人群，却无能真正承受孤独。至此，一切分崩离析，唯剩最后一丝念想支持着自己，试图面对生活。

“时宫，该走了。我想要逃离这个地方。你会来的吧？”

——最后，徐木这样问道。

那些人平淡如常，各自组织构架排遣欲望。当有人想要脱离群体的时候，当有人犯下过错的时候，他们则又得以于道德顶端发起斥责。因为那是极度合理的事情，面对这个世界，也就再不存在任何意义上的容忍；因为这个世界是无理取闹的，那些人就有权肆意发挥优越感，压迫他人犹如乐此不疲。生活之贫乏从伊始就可以看见末伏，但无论如何，总有人作出了一时的挣扎。

“我……”

一时的挣扎，真的不过是顷刻而已。

“我拒绝。”

时宫一直深陷于心声的困扰，最初那种不安侵蚀全身，难以抗拒，现在她却能够从容面对，并记录下这番点滴。在这一切错位之前，她并不知道自己会如何往复，只是任凭痛苦徘徊于脑海。时宫觉得世界的本质也如此：既然是必将发生的事情，枉然作出万分抗拒，都只是深陷局中。

那么，晚安。