再见了费玉清

11 月 7 号，出道 47 年，64 岁的费玉清在台北演唱会上正式封麦。当晚最后一首歌是《南屏晚钟》，这是费玉清特意选的轻快歌曲。

他说：“让我们把今天的悲伤忘记，带着轻盈的脚步回去。”

这是他想要的告别：不用那么灰色。借用一首一首歌，体面地向这么多年的“知音们”说一声感谢。出道 47 年，他觉得观众是掏出真金白银来买票的，一直尊称他们为“知音”。最后也想谢谢他们这么多年的倾听。

演唱会从今年 1 月 1 号开始，11 月 7 号结束。一共 42 场演唱会。

费玉清 64 了。他像娱乐圈的公务员一样，体体面面做了 47 年费玉清。一位跟随他多年的粉丝说：“费玉清，从今天开始您就做回张彦亭了。”张彦亭是费玉清出道以前的名字。

一

这场持续了一年的告别会，不止是费玉清在说再见。父母辈和爷爷奶奶辈，也在和自己的青春告别。1973 年出道以来，费玉清的歌给他们带来太多安慰。《梦驼铃》网易云音乐有人评论：小时候那些叔叔阿姨每天都要唱这首歌。

费玉清的出场对他们来说也很有安全感。

因为他唱歌时连抬起头的 45 度角，都是有讲究的。

同时，费玉清也是年轻人眼里和周杰伦合唱《千里之外》的歌手。

以及，在 b 站上讲“嘿嘿嘿”段子的“污妖王”。

这样的粉丝群体，让他的告别演唱会看起来，就像是一场合家欢聚会。

满头白发的夫妻互相搀扶着来了。

带着灯牌的中年大叔也来了。

演唱会的广东站打出的标语是：

陪妈妈看一场费玉清告别演唱会 。

知道他封麦，老一辈人告别青春。年轻人知道后第一反应是要告别“污妖王”了：因为费玉清在 b 站上讲的各种段子，年轻人太熟悉这个人了。总觉得他和年轻人不是一个时代。但却实实在在火到了今天。

很少有一个歌手，能有这样的穿透力，让祖孙三代都喜欢。看到这次的告别盛况，有媒体想用“一个时代的结束”来形容。但费玉清听说后请经纪人阻止了。“这太不云淡风轻了。”他想要的是，举着一杯水，和大家道别。“谢谢各位朋友丰富了我的人生，再次感谢大家！”

二

长达一年的告别，费玉清提到最多的是谢谢和抱歉——为知音们听了这么多年的歌而谢。为自己因为舍不得失声哽咽致歉。每场演唱会开场，费玉清都深深鞠一躬，对每一位赶来送别的“知音”说：不好意思，又让您破费了。终场，像老朋友一样叮嘱：

“各位慢慢走啊。谢谢各位，各位晚安。”

“谢谢大家多年来对我的指教。”

说谢谢的同时，也一直在道歉——为演唱会上细节出了问题而致歉。去了上海站的歌迷说：“当晚无线电影响声波，我们都没听出来有问题，但小哥道歉好几次”。也为自己因为舍不得失声哽咽致歉。

台湾场，费玉清唱到最后一曲《晚安曲》，哽咽失声。他先是不断向观众致谢，接着说：“我先下去整理一下情绪。”

粉丝@Cuber机智如我 分享了重庆演唱会上的一个细节——《但愿人长久》这首歌，唱到最后一句时，小哥突然停下来，叹口气，哭了。感叹：“离别怎么这么难说出口。”最后深呼吸一口，才唱出最后一句：“但愿人长久，千里共婵娟”。

情绪失控后，他会立刻道歉。连着说了三个“不好意思”。接着说：“再给我一个 key，我唱最后一句”。一位参加巡演的 50 多岁的演出商，在某一场演唱会上，看到大屏幕上费玉清出道 47 年的专辑，脸也从青涩变成成熟的，没忍住，崩了。跑到厕所里，发现那里站满了眼睛红红的、抽着烟的大老爷们。他说：“我真希望他(费玉清)像我们一样，畅快淋漓地大哭一场。”但大部分时候，费玉清还是体面地讲着自己的不舍：“今天是我在歌坛生涯中，最后一场演唱会了。当然啊，我的情绪啊，我也是一般人，总是会有情绪起伏，百感交集。”

在告别的最后一刻，他对着所有的知音，道谢，也道歉。抓紧时间跟知音们唱更多的歌，满足每一场结束后粉丝要求的返场。其实这些事他坚持了 47 年。为了不辜负所有的喜欢，他很珍惜自己的手艺。随手带着一瓶水。为了护嗓子，夏天也围着围巾。从来不大声说话。

看电视还不喜欢把声音打开，说要爱护耳朵。有次候场演出，演职人员坐在沙发上聊天。喊他也坐，他摇摇头：“马上要上台了，坐下来西装外套和裤子会起褶子，对观众不尊重”。他觉得每个来听歌的知音，都是捧场的。“都是衣食父母。”珍惜手艺，唱好每首歌，就是要对得起每一位观众。对每一位知音也客客气气的。握手时，总是先伸出手，一把握住。再叮嘱几句 ：“辛苦了。天冷了，回去搭地铁小心。”

三

费玉清早在 80 年代，就已经凭借《梦驼铃》《一剪梅》火遍台湾了。那时演艺圈就流传着一句话：女有邓丽君，男有费玉清。出道这么多年来，也一直是演艺圈里的大哥。但他也没把这当回事，客客气气对待后辈们。1984 年，费玉清是张学友出道时那场比赛的评委。还指点了张学友怎么唱歌。张学友火了后，上费玉清主持的节目《龙兄虎弟》感谢他：“果然功力增加了好几倍，才能得冠军”。费玉清：您太客气了。

和后辈的合作也很谦卑。最知名的合作，是和周杰伦唱的《千里之外》。接受采访时他客客气气地说：“ 这个歌，也沾了他很多光。《千里之外》拥有更多年轻歌迷，这些都是周杰伦的魅力。”但其实当时在台湾，费玉清的歌传唱度更高。很多台湾商场关门打烊时，播放的都是小哥的《晚安曲》。

一直把自己摆在很低的位置。只要能让观众开心，愿意做很多事。2006 年凭借一首《千里之外》来大陆发展时，费玉清就时刻配合着年轻粉丝的喜好——以前他总是一身黑色西装。但在后来一档综艺节目中，费玉清特地订制了许多件五彩斑斓的西装。说是要跟上年轻观众，变得大胆一点。

一直认为自己是一个娱乐大众的人，尽心尽力地逗大家开心。比如歌坛这么多年，都知道费玉清有“三绝”：除了唱歌，还有模仿，和讲笑话。

还有年轻人最熟悉的段子。

这次无锡演唱会上，他还精心准备了三个段子。

其中一个是：今天解剖科系要考试。要画男性的生殖器官。开始考试了，同学们各自写。一个男同学东张西望【模仿拉裤子的动作】。一个女同学看到后举手：“老师有人作弊。”老师：“谁谁在作弊？”女同学：“他，他在偷看标准答案。”他把段子当作表演的一部分。经常一边说，一边看台下的观众的幽默感如何。

大家反应快，就多讲几个。反应一般般，就点缀一下。不冒犯你。也不侵犯。观众开心了，他就演到位了。“抬头唱歌圣若佛，低头说话淫如魔”，说的就是他。

四

台上的费玉清，永远希望他的观众是开心的。不希望让人看到他的悲伤。觉得“艺人没有在人前悲伤的权利”。他曾把自己失恋的事，也当段子一样讲出来——去日本女朋友家洗澡，日本人习惯共享洗澡水。他临走时还要检查，看有没有什么头发漂在上面。尤其是自然卷的那种。还弯腰模仿捡毛发的动作，和旁边的主持人笑作一团。他没表现出来的是，离开这个女朋友后的难过。

其实这个女孩是他唯一公开过的女朋友。俩人分开后，费玉清一直没结婚，甚至也没谈恋爱。

当时两人都办了订婚典礼了，女方家庭要求费玉清入赘。费玉清没法接受，就解除了婚约。两人分手时是个秋天，他去女方家做客。本来院子里的柿子树红彤彤的，待到后来变得光秃秃。安井小姐把柿子都摘了下来，要费玉清带走。从此分开。之后他们还保持着很好的联系——比如女孩年年祝费玉清生日快乐。比如还带着孩子来听费玉清每场演唱会。而费玉清至今未娶，也不打算再娶。总有记者问这个问题，他只有一次认真答了：“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生，恩爱承欢。”

五

大部分时候，费玉清在观众面前一直坚持的，是父亲病重时跟他说的那句话：“努力完成跟别人的合约，做一个艺人该做的事。”让大家都开心。两年前费玉清父亲去世，当时他正在苏州录一档节目。因为合约在身，父亲的葬礼也没参加。当时媒体也没发现他的异常，只是拍到的照片里，费玉清一次比一次瘦了。

2017 年冬天，在父亲去世之后，费玉清决定隐退。他曾说选择了艺人这个职业，每天的行程都很满，自己早没时间恋爱了。“爱情依旧荒芜。”在父亲去世后，就像他信里写的那样——“父母去世后，我失去了人生的归属。舞台让我感到孤独，掌声也填补不了我的失落。

是该停下来，学习从容品味人生了。”

他说人生就像一座花园，现在想回到出道前张彦亭的生活里，逛一逛其他的地方。

他很不舍，一遍遍说着很绝情的话——

“今晚我们相逢，不管日后有任何的媒体希望我出现，我也永远不会再出现了。

今晚，也仿佛就是一个永别。若要退出，就会退得干干净净，像路人甲乙。”

但还像跟老朋友告别一样，跟大家体面告别。交代自己隐退之想做什么——不用再克制了，可以多吃几口东坡肉了。喜欢养花。喜欢养小动物。会先养一只鸡。再养些鱼。“最多的时候家里差不多有上千条。”

还嘱咐大家，如果在街角碰到他，别客气，跟他打声招呼。或者坐下来喝杯咖啡聊聊天。从此，不必再体体面面地做费玉清，而是自由自在地做回张彦亭。

可能偶尔想念掌声时，把曾经录好的掌声拿出来再听一听。

这一次，就是真的再见啦。

再见，费玉清。

你好，张彦亭。