蔷薇岛屿②

开始清理父亲的遗物。
　　非常多的照片。
　　15岁的父亲，站在上海的外滩。早熟的少年，脸上有一种傲然神情。那时候家境已经开始败落，他是家里的长子。
　　20岁，去了乡下。在偏僻山村里和孩子在一起。
　　27岁，和母亲结婚。两个人在杭州西湖留影。穿着黑色中山装。身边是大辫子黑眼睛的漂亮女孩。两个人的脸上都有淡淡的忧伤。相伴近30年。30岁，回城。上班。辞去公职，建立公司。风雨数十年。很多照片是在全国各个城市的车站拍下。瘦而英挺，眼睛有一种炽热的光芒。40岁。经历了事业上的挫折，爷爷去世，孤独逐渐渗透出来。神情中有疲倦。
　　50岁，公司重新拓展。胖而有疾病的男人。站在公园的阳光下，身边是妻儿和回家过年的女儿。孤独和理想，压抑和激情，坎坷和智慧，劳碌和责任。一路牵绊。
　　56岁，脑溢血。去世。
　　……还有大堆的旧物：旧书，旧报纸，旧杂志，旧照片。各种资料。30多年前的发票，凭证，车船票。
　　有一个发黄的牛皮纸大信封，拆开来，里面有她婴儿时穿过的一件小棉布褂子，是奶奶手工缝制的，已经发霉。小学入学的学费发票，成绩报告单，写着歪歪扭扭字体的日记，一直到大学毕业的就职推荐，工作时的培训笔记……所有她根本想不起来或丢弃已久的东西，他全部收藏起来。在银行里的保管箱。拉出来。里面没有任何一张存折或存单，只有一堆旧的票据，全都是取款凭证。父亲已经把他所有的钱投入到公司的扩大再生产。身边没有留下一分钱。有一叠照片，是一个陌生的女人。应该是曾经爱过的女人。还有一个纸包。里面是一小撮幼细的黑发。是她婴儿时候的头发。
　　没有了。这就是父亲最为隐秘的收藏。从不透露给任何一个人。
　　他的感情如此深刻和封闭。陷入在对旧事旧物所有的沉浸之中。从不表达。不习惯，也找不到方式。所以不表达。从不表达。
　　她看着身边的母亲。她说，妈妈，父亲已经走了。不要计较他。母亲点头。母亲和父亲，都是这样善良的人。善良的人，在一起并不能保证幸福。每一个人，都是在各自孤独着。无法靠近。
　　分离的时候，甚至都未曾说声再见。
　　那个夜晚，她手心里捏着自己婴儿时候的头发，身边放着发了霉的小棉布褂子。疲倦之后的放松，终于睡下来。囡囡。她听到他叫她。改不了口，25岁之后还这样叫。江南人对婴儿的爱称。她是他手心上的宝贝。只是谁也不说。在梦中她看到自己照镜子。漆黑浓密的大把头发，全部倏倏地掉下来。全部掉完。
　　我很想说声再见。苏。只是一声道别。
　　再见，时光。
　　再见，我的爱。
　　黑暗中，房间所有的窗户都打开着。大风呼啸而过。风四面八方地呼啸而过。
　　是在她的小旅馆里。她和苏，一起躺在铺着白色床单的大床上。她把身体蜷缩起来，那种婴儿在母亲子宫里的姿势。苏从背后抱住她。苏温暖的身体靠近她。苏的手，柔软的手指，抚摸她屈起来的背脊和膝盖，一点一点，把她扳直。
　　我拥抱着你。你感觉到了吗。
　　是。你拥抱着我。
　　我没有办法和你做爱。可是我爱你。
　　我也爱你。苏。
　　不要恐惧。
　　不。我不恐惧。
　　我们相爱。多么好。…………
　　相爱才能带来活。才能活着。活下去。
　　它穿越痛苦，带来慰藉。它温暖。平淡至极。
　　7岁的时候，有一个男人路过小镇，走进我家里的杂货店，来买一包香烟。我就站在柜台旁边。他背着很大很重的行囊，穿着一件浅褐色的粗布衬衣。他问我去往渔港浦湾的路途。我告诉他。然后他说，你想不想和我一起走。我说，想。于是我们一起走。
　　那是我第一次看到大海。我们在海边待了一个晚上。整夜都在看海。他是一个摄影师，我不知道他来自遥远的北方。他替杂志来拍一组照片。他教我透过镜头看大海。他说，你看到了吗。这所有的时间都在往前走，但是你轻轻一按，喀嚓。它就愿意为你停留下来。
　　半夜下起雨。在海边山上的旅馆房间里，他抚摸我。从来没有人这样温暖地抚摸过我，从头发到脚趾。他的手指像流水一样，没有声音，也留不下痕迹。他最起码应该有近30岁。我喜欢他的气味，他肌肤的温度，他的手指。我们拥抱在一起。他整夜拥抱着我。
　　他说话吗。
　　不。他不说话。他似乎竭尽全力。他要给我的，不是他的欲望，不是绝望。他爱我，就像爱着日出时候的大海，爱着旅馆房间外面盛开的栀子花，爱着每一个逝去而又来临的夜晚。
　　第二天，他离开了小镇。留给我一张照片。
　　照片上是什么。
　　我的裸体。栀子花。黑暗中的洁白。他对我说，你们都这样的美。虽然一切都会消失。照片后面写着一个英文。10年之后我才知道它的原义。是癌。这对我来说，也已经不重要。因为他离开之后，我就再也没有见过他。
　　你们彼此一无所知。
　　就像黑暗一样盲目并且真实。
　　后来我离开了家。我见到很多不同的大海，包括一次重回浦湾。但都不是我童年中的大海。不是那种样子。它留在我的记忆中。不可言说…………
　　他理着平头，很瘦，身上有一股消毒水的清爽味道。眼睛明亮得像一块灼烧之后的煤。
　　你会记得他。
　　是。一直记得他。
　　电影里出现多次大海的空镜头。什么都没有。只有潮水的声音。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。
　　我们去看海。只是为了看到虚空的真理。
　　房间外，是逐渐明亮起来的曙光。天空的蓝，褪淡了。苏入睡。苏的面容，洁白如山茶。
　　她看着苏。长久地凝望她。伸出手去，抚摸她脸上的肌肤。然后往下移，脖子，肩头，胸，腰肢……那是活着的，新鲜的，清新的肌肤。能感受到脆薄的肌肤下，血管的跳动，血液的轻盈声音。还有丝丝缕缕渗透出来的温度。她清晰地感受到自己的手指间的留恋。这双曾经抚摸过父亲尸体的手，对生命充满了全新的感知。
　　多么好的肌肤。活着的肌肤。
　　她把脸贴在苏的脖子上。靠近她。她听到了苏的心跳，坚强有力。然后她闭上了眼睛。
　　这是在离南方故乡非常遥远的一个地方。越南的大叻。高山上的小镇。
　　电影里面，两个拥抱在一起入睡的旅途中的女子。她们陌生。她们靠近。她们即将告别。她们之间的倾诉，并没有发生。
　　发生过的，只是往事。
　　大风呼啸。远处，有大海的声音。
　　…………
　　告诉我，你曾多么的留恋。
　　旅行夜车我已经很久没有坐过夜车。很多年前，我去福建旅行，搭工厂的货车回家。那是庞大的车子，开起来轰隆轰隆地响。我和四个男人同行。他们轮换开车，且深夜上山路的时候，要提防抢劫者。这是真的事情。在开过一个道路曲折，树木茂盛的山岭时，他们议论这就是上次出事的地点。抢劫者把人杀掉，把车子开走。
　　车子开了约40多个小时。我们在后排窄长的车座上睡觉。他们停车吃饭，我也跟着下去。他们都是体力劳动者，强壮，不爱说话，眼神直接。车子在深夜和凌晨行驶的时候，因为人车减少，开得像要飞起来一样，简直疯狂极了。窗外是黑暗的平坦的公路。车灯照亮田野和树。还有关了门的小店。开出福建省道的时候，天下起了雨。
　　一直还记得这件事情。黑暗中的车座，摇晃颠簸。在陌生人的货车里，夜晚变得神奇而诡异。在平原，山谷，村庄，小镇之间穿越的速度及空间换转，使生活显得似乎永远都不会有停顿。我想我大概是注定要背弃自己的故乡，并走在路上的那种人。因为，在那一刻，欲望无止境，并且如大海呼啸。
　　在越南，我的夜行车程只有一段。是从河内到顺化。买的是旅行公司的联程票，可以选择任意时间搭车赶路。越南的整个旅行服务系统完整而成熟，这在很多细节上都能体会。他们的三轮车夫都会说英语，这在国内似乎就有困难。
　　夜色来临。马路边上的鬼佬三三两两地聚集。有些人一路上都在照面，在旅馆，餐厅或者酒吧。都已经很熟悉。他们在路途上是沉默的，有时低声说话。从没有任何抱怨。就像动物一样强壮而忍耐。每个人手里拿着一本Lonely Planet的旅行书，从他们富裕的国家出走，绕着地球行走。
　　身份不太明显。在美国做软件的台湾人，在利物浦做地产的英国佬，画画的法国女人，做摄影工作室的瑞典男人，在公司里任职的日本女孩……诸如此类。都独自出行。衣着很随意，背着巨大的背囊。聊天时就会非常健谈。有礼貌而温和的笑容。总是会对陌生人微笑。会记得不给别人添加麻烦。会遵守次序。 　　这也让我想起偶尔在路上碰到的国内旅行团。一大群人，大呼小叫，塞住流动的路口，让别人不得行。到处留影拍照，到处丢垃圾。中国人大声说话的样子，在那时候是让人羞愧的。我总是快步走过他们。旅行团这种旅行方式本身就有问题。就像国内的诸多体制和环境，唯一起作用的就是对独立性和个性的破坏。一个人如果没有个性，没有自己的个人空间，自然也就无从提起去考虑和尊重旁人的个性和个人空间。
　　旅行公司的人把大堆大堆的背包塞进车子的行李仓里。大家开始上车，挑了位置坐下。年轻的白种女孩很快就脱掉鞋子，把赤裸的脚搁在椅子架上。脱下柔软的T恤塞在脖子下面。拿出厚厚的英文小说。带了甜食，巧克力，曲奇小饼干，把它们放在小布包里。这都是坐夜车的经验。毕竟一整夜无法好好睡觉，在车上颠簸，不是舒服的事情。
　　车子缓慢地在市区里兜转，一家旅馆一家旅馆地去接客人。要上车的旅客可以在自己的旅馆里等待。就这样，我再次观望了夜色中的河内。灯光闪耀的Old Quarter，像一艘起航中的大船，充盈着音乐，食物，人流，气味和声响。然后车子开往黑暗的郊外。
　　满满一大车的鬼佬。没有人说话。身后那个年轻的英俊男人开了小灯，彻夜地看书。而旁边两个天真丰满的欧洲女孩，已经像猫一样蜷缩着入睡。大巴车行驶在夜色的大路之中。速度并不是非常快。也许应该可以更快一些。有一次，在湖北，我坐公车，那辆两节车厢的破旧公车在武汉拥挤的马路上，开得飞快，转弯时发出刺耳的冲击声音。整辆车子，被一种全神贯注的不可遏止的张力控制。没有人可以逃脱。车厢里的人一言不发，全部被那个可怕的司机给震住了。我却喜欢他。他看起来是非常普通的男人，但技术高超。只有自信的人才可以肆无忌惮。一贯如此。但我相信他很快就会被开出局。他如果能够拥有自己的一辆车，就再好不过。我希望能有这样自信的男人，载我去兜风。 　　听着车厢里的寂静。寂静像夜色无边无际。窗外是黑色的田野和零星的灯火。我喝大瓶子里的水。不吃东西。听任自己的思绪一波一波地荡动。时光中每一个能够沉思默想，浮想联翩的瞬间，都让人感觉欣慰。多么难得。我们在深夜中远离了一切尘事喧嚣，而脚下的路，却依然在继续。
　　小时候，放假去乡下外婆家度假时，要一个人坐大概8小时左右的长途汽车。我的旅程，从童年的时候就已经展开。窗外流动的景色，总是让我心神荡漾。再小一些时候，我独自走到郊外，常常因为走路而迷失方向。我总是在渴望走出去。一个人血液里的东西，真是很难抑制。就像生死一样。
　　那次我和父亲在清明时去扫墓，是父亲深爱的爷爷。那大概是我们为数不多的共同旅行的经验。我问了他一个问题。人死后是否有灵魂存在。父亲说，他相信亲人去世之后，依然常常会回到活着的人身边，只是我们看不到。那种关怀，那种爱，是一直存在的。不会消失。这是父亲的回答。后来，他也离开了我。
　　我希望有一天，也能够带着自己的孩子，在清明去看望父亲的墓。如果有能够流转下来的爱，也只在于此。可有时候，我又想，也许我的一生，都只会一个人生活。父亲曾经走遍了全中国。他是极度热爱工作的人。也是一个感情封闭的人。有时候，不知道表达感情的人，只能走很长很长的路。这样，他不会被自己的激情堵死。所以，我和他一样地远行。
　　在夜行的车上，我想到，我要一个安静的男人。想让他有温暖的眼睛和温暖的手。可是这会多么的难以寻觅。你可以找到身份，找到目标，惟独温暖很稀少。那些很多年前像花期一样的恋爱，那些人，如今看来，其实都是一场不自知的旅行。
　　只是为了寻找一点点温暖。就这样不断地告别。始终找不到自己心里幻觉中的东西。他们就像旅行夜车上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村庄。
　　而我旅途却依然继续。
　　蔷薇岛屿
　　在6月写作时候，我有连续的几个夜晚，陷入失眠。
　　这种失眠非常可怕。在将近12个小时里面，处于一种极端清醒的状态，根本没有办法闭上眼睛。
　　从夜晚7点10分到凌晨2点43分，一直在工作。因为长时间面对显示器的眼睛干涩和疼痛，关上了电脑。在厨房，拉开冰箱，找出在超市买的核桃酥。小狗乖被我吵醒，于是走进厨房里来看我。坐在吃饭的木桌子旁边，吃东西。看到卧室的小蓝格子布窗帘高高地飘起来。清凉的风大片大片地灌进房间来。
　　在北京，一年里面搬了三次家。最近一次，是搬到亚运村附近的寓所里。很幽静的居住区。红砖墙面，老式的旧公寓楼。有大片花园和树林。草坪很家常，能够让小狗和孩子在上面嬉戏。槐树搭出一条绿荫浓密的走廊，阳光从翠绿的树叶间渗透下来。石榴，桃，苹果，包括不知道名字的开黄色小花的树。树都长得茁壮。常有老人在树下支一个小板凳，坐在那里剥豆子或乘凉。
　　洗了床单，也可以放到花园里去晒。阳光把棉布晒得香喷喷的。似乎又回到了童年时住在大院落里的日子。一切都变得可亲近。
　　租下的房间，有干净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。推开窗，就能闻到风中树叶和蔷薇的清香。
　　花园里种满了蔷薇。大蓬大蓬的艳红，粉白的小花，一枝能开上近50朵花。让我想起故乡的院子墙头，一到夏天就探出来的大簇花枝。还有人种月季。枝茎粗壮，开出的花有碗口大。这些花开得轰轰烈烈，此起彼伏。如同一场盛大的演出。
　　找到这样的房子，是为了写作。生活中唯一没有变化的事情，只是写作。有时候写上10个小时。有时候只写5分钟，就关上电脑开始出门。
　　我的出门，大部分都毫无目的。就是一个人在大街上走来走去，不说话，也不做什么事情。置身在人群中，但不与他们发生关系。我喜欢流动并且疏离的状态。旅途，酒吧，火车，长途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让我身心自在。但若要出席什么场合，在宴席上应酬，我就麻木并且走神。
　　这样的生活，我已经过了很久。
　　一直很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房，窄长型的，有很多窗。常在炖汤或烧菜的间隙里，在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在那里，随手翻上几页温习。还有村上春树的书。《象的失踪》。那是他所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。因为是朝西，厨房等到黄昏的时候，地上全都是明晃晃的阳光。
　　在冰箱上放了一盆小仙人掌，还有一个朋友丢弃不用的破旧小收音机。平时不收听电台的任何节目，不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权，而且很多主持人说的话，又极其弱智。但在洗菜的时候，可以调到音乐台，听到一些好听的歌曲。声音是有些变调的，但能听清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。它让我想起自己的少年时代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音机长长的天线拉出来，搭在装满干燥花的密封罐上。
　　在凌晨2点多的时候，坐在小厨房里吃甜饼。做了一杯用山茶，茉莉，玫瑰泡起来的热茶。这一刻的寂静，让人愉悦。
　　吃完东西，继续要找一些事情来做。彻夜的睡眠已经完全离开了我。我很清楚。
　　但是我不想打电话给别人。没有说话的欲望，也找不到可以打电话的人。已经有很长很长的时间，我不打任何电话给别人，除了一些工作上的事情，打电话给我的编辑或出版商。有读者通过别人得到我手机号码，然后试图在深夜打电话给我，她们总是让我觉得为难。一方面，我不想伤害她们的自尊心，她们都很年轻，而且没有恶意。另一方面，我实在没有任何话可以对她们说，一句话都没有。也不想敷衍。终于那些电话平息下来。但是我开始按掉陌生号码的来电。有时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。有很长一段时间，我得了手机恐惧症。对打电话，有强烈的不适感。
　　于是，开始对所有试图联系我的人说，写EMAIL给我。即使你有我的电话，也写EMAIL给我。
　　就这样，有很长的一段时间，我没有任何话，可以对别人说。我丧失了声音。就像在《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。而另一个女子离她近在咫尺。即使她们相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。
　　我记得一些事情，比如年少的时候，和我最好的朋友睡在一起，我们那时候最喜欢轮换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在说话。谈论各种话题。直到父母过来敲门要求马上闭嘴。还记得几年前曾经和一个在另一个城市里的男人恋爱。我们打深夜之后的打折长途电话，一打就是4个小时。怎么会有那么多的话可以说呢。怎么会。和一个男人。电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。
　　那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。
　　我在一个房间里，放了一张巨大的两米长的原木书桌。桌面上还有木头清晰的纹理和节痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙质感。一张木头的大书桌，一直是我的愿望。可以在上面放上电脑，CD唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的CD，书和笔记本。包括铅笔，尺子，蜡笔，橡皮，茶杯，烟缸，香水，烛台，香薰炉，放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球。
　　墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条，色彩涂得很饱满。下面有手写的英文，似乎是一段笔记，注明这种植物的出处和特性。我把自己喜欢的东西，收集起来，全部放在这里。
　　书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在IKEA买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白色棉布，应该是当做桌布用的，铺在沙发上也一样好看。是精致的十字绣。这样出口到欧洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只花了20块钱。
　　我对家，一直充满激情。我会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜欢它被做旧的暗褐的颜色和橱上古典式样的铜扣。也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎花，红粉格子，薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶……把棉布洗净，晒出太阳的芳香，然后熨平，铺在桌子上。不厌其烦。一次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨花和果实。碗的外面是灰蓝色，隐约有纹路。这样颓废的美。打折后依然很贵，于是买了两只。只用来喝汤，有时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。盛出来之后，食物变得更具意味。
　　房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。他不知道，这个女子从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子，装的都是这样的旧物。没有什么价值的物品。但一样也不舍得丢。因为都是这样精心地寻找到，然后留在身边。
　　我知道。有时那只是因为寂寞。
　　我在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。空气里有清凉，吹进来的大风。乖又开始睡觉。它摊开四肢，睡得像一个幼儿。我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。
　　母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。她担心我独自在异乡，困顿脆弱。我笑笑，没有话说。我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难。自私的男人太多，温暖的男人太少。我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如此。而至于娱乐的激情，不谈也罢。那是青春期的乐趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，已经有多么疲累。只想安静。
　　在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿没有出口，也无法横渡。我们的家，是一个岛屿。我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。
　　温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树荫的露台。这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。而我们能够儿女成群。但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。他是透明的空气。在，而如同不在。他对我的生活来说，意义仅仅如此。只是幻觉中的蔷薇岛屿。
　　我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。而对我来说，那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知道我要什么。我热爱大海一样的生活。有潮水，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会发出声音。
　　很多人爱过我们。我们离开他们。这是我们为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。
　　凌晨四点的时候，花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时候，很像旅途中早起赶车，带着微微的睡意，听到身边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅途，已经在眼前展开。走到露台上，看着下面沉寂的花园。远处马路上有汽车的声音，隐约地传过来。城市开始苏醒了。树林中，有一条白色的小狗慢慢地走过。不知道是谁家的。这么早出来散步。乖悄悄地走到我的身边，蹲在旁边。它也醒了。
　　大约40分钟左右的时间，天空的颜色一直在变化，好象被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，直到天色完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天色，太阳还未出来。
　　这会是又一个炎热明亮的夏日。
　　天亮了。我也就该睡了。
　　栀子
　　我在上海，接母亲来北京和我同住。她带着放暑假的19岁弟弟一起来。这是在父亲离开之后，我的生命中所剩余的，最重要的两个人。是炎热的下午。母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买着那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
　　在穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥，手指上依然戴着两三枚戒指。母亲在年轻的时候，一直都喜欢旗袍和珠宝。50岁的时候，也是如此。买的是晚上6点的软卧火车票。父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书要开始戴眼睛，也害怕坐飞机。
　　童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。她一直很寂寞。曾经她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部份的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
　　有时候我会觉得你父亲还是在。不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事都只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
　　很干净的卧铺。一家三口人占了几乎全部的床位。母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着青翠的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁醇厚的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水的瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了狭小的房间。
　　在火车颠簸的夜色中，母亲睡得很熟。弟弟在上铺打开电视，戴着耳机看电影。我*在枕头上倾听着母亲的呼吸。这是难得的一家人团聚的时刻，惟独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。 一整认的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。
　　母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到的母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。
　　我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待着我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。这样的回忆是会让人对所有的世间情意灰冷。因为最好的已经失去。
　　我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻的抚摸她。母亲一直淡淡地笑，但我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。
　　这样的想念。只因为心里的爱。
　　15岁的时候，在整个动荡不安，桀骜不驯的青春期里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
　　我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。
　　于是我开始渴望有一个孩子。在父亲离开后。
　　深夜和母亲一起睡在我北京公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
　　每一个女人都会这样做。这是她共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。
　　世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。
　　陪母亲去了海淀堂做礼拜祷告。她开始和外婆一样信奉基督教。我是喜欢她能够归属宗教的。我们坐在木椅子上听牧师布道，然后站起来一起唱赞美诗。窗外是北京明亮干燥的阳光，和绿树阴中清脆的鸟鸣。母亲说，如果每个星期天你都能陪我一起去上教堂，就好了。我说，会的。以后你是要和我一起住的，我要照顾你，到老。
　　带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里，点的总是蔬菜。她只爱吃清淡简单的食物。又带她去百货公司，给她买资生堂的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝连身裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。 因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叼。母亲穿着碎花的真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转变处又回过头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。
　　我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开，刚好两个月。
　　消失你们去看海。在她年少的夏天。烈日灼伤的海岛。走在被阳光照得白茫茫的盘山公路上。像两个赤裸而天真的孩子。她在路边的小摊上买冰冻可乐喝。你捉了蓝绿色的大翅膀蝴蝶给她，把它装在空瓶子里。
　　在照片上，她短头发，脸颊圆鼓鼓照片。你给她拍了那么多黑白照片。每一张照片上，她都在笑。眼睛那么明亮，露出雪白的大颗牙齿。你已经在她的脸上看到了属于求知的阴影。那种危险和自由纵身扑入的决绝。
　　很多年之后，她在那些你给她拍的黑白旧照片上，看到了隐藏起来的气息。你的伤感。
　　她离开这个城市的时候。拿着命运递给她的车票。是一张单程票。她后来一直在陌生的城市里停留。巨大空旷的城市，像洞穴一样。没有童年。好没有回忆。这样她在陌生的人群里出没，没有人可以说出她的来路和历史，除非她自己愿意。这样即使有很多人出现，要和她在一起也不能把她留下来。除非她自己愿意。
　　因为激情曾经这样丰盛和剧烈过。所以，黑暗里面才会有这样如花般盛开的幻觉和回忆。
　　没有人站在她来时的路上。她亦不再回头张望，只是往前行走。
　　这么长的时间过后你们已经彼此消失了。
　　你知道，有些想念会随着彼此的消失，渐渐变成了空白。如同永恒。
　　如果有什么东西能够永恒，那只是消失。
　　我要告诉你。我的爱。
　　我们真的要走到很远很远，才能够明白，自己的家曾经在哪里，又是如何的，不能再回头找到它。
　　在曾经缓慢长大的房间，有青春的气味和声音，一点一点地消磨冰冷。在这个房间里和男孩子约会，光着脚在电脑前写作，看书，喝水，一个人跳舞，坐在窗台上看鸟群……后来流连于陌生城市里一个又一个的出租公寓。不再有自己的家。
　　墙壁上还有一张黑白照片。她拿走了大部分，留下了一张。照片装在黑色木像框里。她站大海边。短发被风吹起来。手臂上有一个银镯子，戴了很多年。丢失了。又买了一只。她在笑。脸上因为有剧烈的阳光，一半沉浸在阴影里。
　　你们不会彼此遗忘。只会彼此消失。用短暂的青春，把属于你们的前生用完。夜色中的河水。夏天午夜的凉风。天空中的星群。年少的爱情。温暖芳香的回忆。一个有着长睫毛和柔软头发的男人，呼吸中有柠檬清香的男人，1米82的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在难受的时候落下泪来的男人。
　　一个光着脚着的女孩。有时候像孩子一样无邪，有时候像野兽一样激烈。一个常常趴在你的背上要你抱起来的女孩。一个不合理的甜美的女孩。
　　你结婚生子。她远走他乡。
　　我要告诉你。我的爱。
　　我们真得要过了很久很久，才能够明白，自己会真正会怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。
　　赤道往北21度
　　在河内没有春天的存在。即使在3月。深夜的空气中依然有烈日留下的灼热气温。人声鼎沸的餐馆灯光闪耀。大片的绿树在路面下投下斑驳的阴影。当摩托车汹涌而过时，刺耳的呼啸把整个城市的倒影破碎分散。
　　隔壁房间来自利物浦的英国佬说，这是一个Crazy City.喧嚣的无法停息噪音的城市。包围着这个城市沸腾现场的是一种潮水般的声音。各种国籍的人发出来的英语发音，英国人，法国人，日本人，西班牙人，美国人，瑞典人。摩托车的轰鸣整日整夜。缓慢宛转的越南语交织在一起好象树林刮过的微风。CD店的劣质音箱轮番播放哀怨的越南情歌。戴着斗笠的车夫慢慢踩动着高大的三轮车，在拐角处敲动丁冬丁冬的铃声……
　　到最后，你会有一种幻觉，以为这种声音，是存留在你大脑皮层里的属于前生的记忆。
　　可是你这样的喜欢。
　　它的声音永远都没有办法停息。就像大海。
　　你记得你抵达的第一天。大吧车把你们停在还剑湖的附近。始终沉默不语的日本孩子，北欧女孩的皮肤像白麻布，穿着橘红色棉袜子的美国男人……所有的人扛着自己的巨大背包，一下子就像露水一样，消失在阳光下的大街上。站在Old Quarter的街口，看到四面八方的小巷像迷宫一样在眼前展开：一间一间斑斓迷离的小店铺紧密地凑合在一起，家庭旅馆高耸狭窄的小楼如同积木，肮脏陈旧的露台开出艳红的大簇花朵，网吧，药店和酒吧的英文广告……
　　那么多的人。潮水一样的人群涌过不同肤色和发色的脸。在这里，你不再带着自己的历史和过往。你可以重新开始。所以，我们会对旅途上瘾。
　　你会用你一生来记得这座前生的城市。
　　在河内的时光。一朝一夕。拖延至一生那么绵长而令人惆怅。
　　住的小旅馆沿街。你从没有这样沉实地在异乡的城市里熟睡。睁开眼睛的时候，透出法式木格子窗，看到天色发白。热带的早晨的天空，有一种亮丽干燥的玫瑰紫。街上很早就有人出现，扫垃圾，卖鲜花和蔬菜，摩托车飞驰，孩子们光着脚疯跑，狗吠……空气中有清凉的树叶和茉莉的气味。这样的早晨不是在故乡，不是在上海，也不是在北京。是属于前世。在房间的小浴室里洗头发。用手心盛了冷水扑在脸上。然后穿着旧的棉布衬衣，光脚穿一双人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅馆狭窄的回廊，来到庭院。庭院里都是热带的花树。他们养大个的短毛的狗。温顺而漂亮的狗。要一份早餐。新鲜的柠檬汁及法式面包。抽烟。阅读河内到处兜售的英文小说盗版书。看逐渐热烈起来的正午的阳光，一点一点地，从树荫的缝隙间转移到手背上。皮肤渗出细密的汗水。
　　有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。顶着藤蓝兜售清晨刚摘下来的茉莉花。清香洁白的花瓣上留着露珠。也不说话，只是微笑着看你。她的笑容。不知道什么样的生活可以叫它为醉生梦死。
　　每天什么都不做。
　　每天都在街区的小巷子里流连。
　　看他们的店铺。一条街一条街泛滥着的物质色彩和气息。鞋子，奶粉，衣服，CD，手工艺品，皮革，乐器，丧葬用品，婚纱，寺庙，酒吧，买牛肉米粉的小吃摊……旅行者和当地小摊贩穿行其中。结实苗条的越南女子，戴着椰壳斗笠，挑着扁担，箩筐里装着深紫色烂熟的桑葚。兜售香烟和打火机。还有大叠大叠在胸前堆起来的盗版英文书，大部分是LP的旅行书和有关越南战争的小说。她们的笑容总是如水一样的安静。
　　晚上有吊满鱿鱼干的小木车来回走动。用炭火烤，压成薄薄的一片，卷着番茄辣酱吃。卖水果的，提前削皮洗净，堆在玻璃柜子里。菠萝，牛奶果，番石榴，火龙果，芒果……按照顾客的喜好，装进塑料袋里，加上冰块，还会附送一小盒酸甜微辣的调料。
　　走累了，挑一家小餐厅坐下。有三明治和意大利面。有人在桌子边一边喝冰冻可乐一边看旅行书，选择午后继续行走的路线。临街的大树古老苍翠，浓郁的枝叶遮住了对面的阳台。那埃及蓝的百叶窗敞开着，挂着鸟笼，点着的香还升腾着袅袅的白烟。
　　黄昏的时候，看到St Joseph Cathedral.暮色笼罩了这位于十字路口的陈旧建筑。黑色雕花铸铁栏杆后面，有几个孩子在清凉的空地上游戏。他们光着脚，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。一个黑发披肩的漂亮小女孩像一条放肆的小鱼，上窜下跳。凝望她。凝望童年的天堂。
　　离开教堂，随便地挑了一条有落日阳光照耀的路。街边是高大的绿树，细碎的叶片在风中飘落如雨。闻到咖啡的浓香，原来经过了Moca Café。这是LP上推荐过的上好咖啡店。生意这样兴旺的咖啡店。服务生都是年轻而有礼貌的男孩。老板娘坐在收银台边，穿着黑色越南丝衣服的女人，戴银耳环，盘髻，神情坚强。
　　临街的落地窗，没有玻璃，木窗都被大大地推开了。有花纹古典的吊顶，水晶吊灯，古朴的木桌子和沉重无比的木椅子。旅人在里面落脚，看报纸，聊天。有欧洲老男人，拿着厚本的小说在阅读。要了越南咖啡。端上来的热咖啡浓郁而苦涩。
　　晚上你又饿。走在小巷子里寻找吃牛肉米粉的小摊。糯滑的米粉，脆薄的牛肉片，加上一盘翠绿的野菜叶子，配一叠柠檬汁。摊主是两个越南妇人，随身带着褐色大狗。坐在小凳上围着低矮的木桌子吃。点着蜡烛。用手抚摸狗脖子。它们总是这样的温顺。网吧里坐满写电子邮件的异乡人。他们放音乐。走过街角拐口，有一帮欧洲男人穿着短裤坐在小板凳上喝越南茶。茶摊点着织锦灯笼。粉紫，绛红的灯笼。在夜色中闪烁昏暗的光亮。
　　这样的凌晨。两点钟。你听到木拖鞋敲在石板路上的声音。天空中有繁盛的星光。
　　你要以这样的方式记住它。屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。
　　你要记住的河内。就是这样。
　　在西贡
　　旅行，就是要一直地走。一直地走。
　　不说话地行走。
　　西贡的Post Office像一个火车站。庞大的殖民地建筑，繁复华丽的白色浮雕，走进去，看到的是巨大的拱顶。长排的木椅子放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午阳光。
　　她买了一套明信片，黑白的。怀念旧日的西贡。法式建筑，马路边梧桐的阴影，坐在三轮车上的贵妇神情幽怨，马戏团里的大象抬起两只前腿。一切这样不可思议的华丽，和荒芜。
　　拿出园珠笔，在明信片的背面写：我在西贡，一切都好，非常炎热。一张寄到北京。一张寄到南方沿海的故乡。只是寥寥数言。
　　她的整个人，走得越远越沉默。
　　早晨在旅馆一楼的小餐厅里，看到被太阳晒得脸色绯红的欧洲年轻女子，趴在大大的木头餐桌上，用铅笔在7寸的明信片后面写信。那么长那么长的英文。流畅，简单。这样暖洋洋。
　　她坐在桌子对面吃早餐。硬的法国面包，长形，带一点淡淡的咸味，一撕开来，碎末子就不断往下掉。虽然夹了Cheese，嚼在齿间还是无味。能够写封长信，知道可以写些什么，知道可以写给谁，真是一种幸福。她坐在幸福的对面。她已经很久不知道自己可以写封信给谁。而信上，又能说些什么。
　　把两张明信片塞进邮箱。邮票上面是鱼和骑着大象的仙女。其中一张有人把它小心地收藏在袋子里，锁进抽屉。最后她又把它带回了北京。
　　她知道，结局都是一样的。付出，然后，又回来。收到，然后，又还回去。
　　我们就是如此慢慢接受下来。
　　那家店铺名叫Anh.专门售卖一些手工制作的丝绸衣服。木格子里放着一叠一叠精致的成衣。很多日本女人。日本女人来西贡购物，亦或停留下来此开店。一个没落的城市，物价便宜，又有未曾弃绝的好品味，很适合商业。
　　西贡高级的成衣店里的店员，都能说一口流利的日语。小心轻柔，笑容谦逊。像极日本人。
　　在香港，因为她的沉默，也有店铺特意找来懂日语的店员来和她说话。他们以为她是日本人。日本女子也是这样，直的黑发，神情收敛清淡。她轻声地微笑地解释。最终厌倦到什么都不再说。
　　她是这样不喜欢对话的人。
　　唯独喜欢一个和说话有关的词：倾诉。没有倾诉，所有的语言都如同被弃绝和荒废。如同谎言。
　　她选下有牡丹图案的越南丝上衣，白色亚麻连身裙，玫瑰红的刺绣上衣，缎子绣面的木头拖鞋。衣服被用棉纸小心地包裹起来，放在一个草编的手提袋子里。这样柔软妩媚的衣服，当她脱下沾染着尘埃和汗水的粗布裤和棉T恤，套在身上，感觉到肌肤的陌生感。她有预感这些衣服带回去后，只会塞在抽屉最深处。但是她买下。
　　她从未曾经想过，自己会成为一个柔软妩媚的女子。后来的她一直是直接的，沉默的，反对的。好象一片风声呼啸的旷野。
　　在16岁的时候，还记得自己穿着洁白的布裙和一个同班的男生去看电影。那条布裙缀着细细的蕾丝花边。简单的圆领，没有袖子。看完电影，她脱掉凉鞋，光脚在石板路上跑。疯跑。风把墙头的蔷薇花瓣吹落了一场大雨。
　　10年以后，她的衣着始终一样，只穿棉布，偶尔有麻和丝。不穿其他。依然喜欢光脚。
　　爱情来来回回。最后，她想她只是喜欢夜色里，呼啸风中的一场花瓣雨。仅此而已。没有其他。
　　走在街上看房子。除了看房子，什么地方都不去。
　　那些房子。颓败的，留下漫长的时光痕迹。还有愤怒，忍耐，善良，对生的热爱。包括死亡的美。墙面是黯旧的杏黄色。有些却又是那么鲜艳，盲目般地刺眼着。长长的百叶木格子窗，是深深的土耳其蓝。被雨水淋得发白了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的艳红花朵。衣服在阳光里晒干，风吹过，呼啦啦地飘。
　　她看房子。一条街一条街地走。她拍下那些旧房子。它们有些在天空下高高地突兀着，仿佛粗暴的伤口。有些隐藏在浓密的树荫背后，发出轻轻的呼吸。里面不知道曾经有过多少鲜活的生命，寻求着世间的一席寄存和居留。所有的恐惧和欲望，都被压制住了，发不出声音。然而，我们只是要默默地存活着。
　　车轮滚滚。最终摧毁一切。在战争中不要说谁是胜利者。
　　尘归尘。土归土。
　　我们要在早晨醒来，亲吻枕边爱人的脸。推开窗户，看到树叶上闪烁的阳光。这是生。再无其他。