一个人的村庄 杨玲玲

天寒的时候，雪雾浩瀚千万里。在江南海滨等地，冬天的雪似乎是诗意，是飘渺虚无，是大地白茫茫，飞鸟各投林的澄静之美；但是此风此雪一旦到了塞野，景致就截然不同了。在塞野地方，还有一种更深沉的事物在寒风中，静静地伫立。

村庄的冬天，冬天的村庄。

《寒风吹彻》给人以质朴凝练，清刚沉稳的印象。除了刘亮程本身诗化的笔风，我想，更多的，该归功文中渲染的氛围。托翁说：“写你的村庄，你就写了世界。”一个村庄的故事，一个村庄的神伤与彷徨，该是如何得朴实无华。读罢全文，在区分是“冬天的村庄”还是“村庄的冬天”时，我犯难了。“村庄的冬天”是把村庄作为主体，侧重村庄的主动性。可是如果村庄主动，那么寒风大可不必吹彻；村庄大可不为村庄；若在美好的冬日，我那根健康的骨头根本不会被生生冻坏；大雪天冒寒前行，被我招呼进屋的过路人亦不必枉死雪堆中，将一生都葬予风，寂于村庄；可怜的姑妈死了，我们也不会把这当成是一件与死无关的事看待，我们不会觉得不相干的。

冬天的来去，对于整个村庄，绝不是蓝天上可有可无的一片云彩，它已成一个村的命根，一个村永恒的诅咒。一切的一切告诉我，这不是简单的“村庄的冬天”，这是一个人的“冬天的村庄”。

“天热了过来喧喧”。

“让你妈天热了过来喧喧”，这是在冬天，姑妈嘱咐我的一句话。她盼望天热就像午夜里盼望光亮与黎明的来临。她还期待着天热了过来喧喧，却被这个冬天永远地留住了。在一生的黑暗中，她以为她见到了光明，却未料及见到的是时光这把冷匕首的反光。因为天寒，上了年纪的老人家不幸离世，这本也常见无奇。当我这样以为时，作者一句“我问的似乎更平静，仿佛在谈论一件与死亡无关的事情，”我当下讶然。原来作者在试图为我们揭示荒凉的地区荒凉的人性，人性光辉的堕落与麻木。不好拿别人引药，他举的第一个例子便是他自己。他是想让我们直观地看，心里也就直观地疼，直观地哀伤，然后深刻的反思。

如此严寒之地，这类事已随处可见，司空见惯，早不值得人们同情垂怜，重视关心。中国人说“为富不仁”，其实穷人更加不仁，甚至逼不得已险恶。可是，这又是为什么呢？逝去的毕竟是一条生命，她是一个人啊，她曾经光鲜亮丽，曾经优雅贤淑，只不过，美丽完了，优雅完了，宿命来了，她从容地走了，人们就完全地不以为然，淡然以对了？我总是以为人道主义是人骨子里与生俱来的，或许是我错了。真的费解，如果每个人活着，看到的都是戴上了面具的人，这样的活着，又有何种意义？是活着还是生存？高度性灵？高度物化？我的宝贝猫猫死了我都会垂泪为之送葬，姑妈是那样慈蔼的老者，她的丧礼为何要如此理所应当呢？最后的答案是书面告诉我的，具体记不清了，大意：“工业时代的穷苦农村。”工业时代里的穷苦，这简直是莫大的讽刺。转而又想：是不是改变了穷苦之现状，大家都安居乐业，邻里亲人又会和谐相处呢？穷可以泯灭血缘情分么？没有答案，只好因人而异。我还是静静祈祷，希望人性与现实不要真的矛盾对峙。

“在他身上极小的角落里，肯定还藏有热气”

我招呼了门外飞雪中路过的陌生老人，让他在我的屋子里取暖。老人没多说什么话，“他的话肯定都冻住了，得过一阵才能化开。”可是老人焐了手，喝了热茶，便离开了。第二天，皑皑白雪中，村民发现了他。他死了，和姑妈一样，这个生命终于永远的没有了，在冬天。围观的人还是不少的，感叹的人也多，就是没人帮忙为老人家收尸，或许，他们连想的没想吧，他们想的是什么，他们所想只是他死前是如何的痛苦挣扎。“看啊，两手紫红，抓着终年不融的雪，两大把呢。”

有时候，人是最奇怪的东西。“没有能力”不过借口，“没有心情”才是本质。很多老人生儿育女，一生操持。他们也许衣衫褴褛生境极窘，但仍与命运抗争。比之我们，他们的思想体积不知要大多少，而我们，我们这些晚辈却极端漠视祖辈。人往往是对亲近的人粗暴无礼的。我们宁可去优待一位少女亦不愿去善待一位老人，这早就不是单纯的欺善怕恶了。“在他身上极小的角落里，肯定还藏有热气。”我臆想，作者肯定去看了老人，然而，他没付出一丝一毫的行动，作为一个作家，记忆与升华更为重要。他只是离开后汲取了自己感悟到的人性精华，用他的笔敲醒我们昏沉的脑瓜。他懂得，这个村，还有许许多多的类似，要拯救，就只有唤醒，就只有让麻木的人知道什么是悲天悯人。他愿救赎，救赎这场噬血的寒风；救赎，这场深埋在季节深处的雪。

“我”的骨头因寒冷中干活而被冻坏，三十岁的我第一次感到严寒逼近我的骨髓。寒冷早已盯上了我这条鲜活生命。是的，寒风吹彻带来的寒冷，带走的不止是温暖的人性，还有基础的良知，在逆境中孱弱的良知。

我只愿，大地白茫茫时，寒风再吹之际，飞鸟共聚一处，相濡以沫，共享天伦。

                                                         
                                                                                                      于2011仲夏时年14岁