就发一下之前写的吧，新人报道

 拾捌号

                          壹

   他安静地坐在床上，此时恰好晚上八点，墙上挂钟的指针折成一个略大的钝角，秒针一下顿一下，仿佛要凭一己之力把钟从墙上狠狠甩下来，碎成一地的零件。

   “体育频道今晚有球赛，应该就在八点”他有些高兴，站了起来，可转念一想，好像这儿也没有电视，便又悻悻地坐下去。

   灯光很足，房间的每一个角落都是明朗的，墙面折射着柔光。他端详着四周，不大，但很整洁，所有东西都刷成了白色。角落上有一张桌子，说不出是什么材质，边上还有一小条窄窄的防撞贴。

   他盯了那个塑胶边框一会儿，啧了啧舌头，又继续安静地坐着。

   门突然开了，一个约摸四十上下的男子走进来，他也叫不出名字，只是觉得面熟，好像刚见过，又想不起来。穿着一身白衣的男子把几片药放在床头，像是想要和他寒暄，但又转头出去了。

   随着门“咔哒”一声关上，他赶忙把盛药的小瓶握在手中，药片颠出来了一粒，落在了地上，他伏下身摸索，很快便将其拾起。

   还是像往常一样，四片白色的小片躺在手心里，虽然空调温度很低，但他手心还是在出汗。

   这不是他第一次服用时空旅行剂了。

   顾名思义，这种药物可以使人类完成时空旅行，原理他不清楚，但效果是真切的，虽然不能回到几百年前改变历史，但对他来说，十年以内的药效已经足够了。

  毕竟他是个标准理工生，历史简直是催眠良药。

   药片外有糖衣，入口有点淡淡的甜，他把边上的纯净水一饮而尽，顺势将四片药片吞入。

   夜色已经渐渐深了，这儿环境很好，还能看到星星，不多，但比路灯还亮一些，仿佛在夜空中跳动。

   药效渐渐发作了，他转了个身，靠在枕头边上。刚洗的枕头很好闻，像吸满了七月的阳光，蓬松得不带一点雨水。

   他默默念着日期，2005年，6月18号。

   整个人仿佛开始下坠，浓郁的黑暗渐渐将他包裹，一点也不冷，反而有点暖和，像十二月早晨的被窝，舒服得让人不想起来。

   就这样也挺好，他迷迷糊糊想着。

                            贰

   当他再次醒来的时候，自己已经成功到达了，他看看四周，还是一如既往的熟悉，墙面上发黄的奖状被老旧吊扇的热风卷起了角，在窗角的阳光中挑逗着尘埃。

   他感觉胃有点难受，转头看看闹钟，六点整，该吃早饭了，外边的粥和咸菜发出诱人的气味。他走出房间，母亲已经在桌边舀稀饭了。“多吃点，待会儿别饿着了。”母亲把手在前襟上擦了，转身又走入厨房。

   桌边摆着台历，18号上画了个大红圈，边上写着两个歪歪扭扭的小字：中考。

   刚盛的稀饭还有些烫嘴，他小心吹了几下才入口。粥很浓，是他最喜欢的，软烂的米粒透着泥土的香气，似乎还有甜味。

   约摸十分钟后，他背上了包，母亲向他道别，零零碎碎地嘱咐他考试认真仔细，他努力模仿一个十五岁的孩子，嗯嗯地敷衍着，带上了门离开。

   楼道里没开灯，隔壁李大爷的狗在墙角留下的淡淡骚味儿半年都没退，和灰尘味沆瀣一气，直冲脑门儿。

                        弎

   他当然不是回来中考的，他是来救他父亲的。

   十五岁那年，他的父亲在6月18号突发心脏病，抢救无效身亡，具体的时间点是上午八点半，在车间的车床边上。

   这是他数十次时间旅行的结果，当然，至今还没成功过。不过这一次他是有备而来，甚至在衣兜里放了去年刚上市的一种新药，治愈率极高，但必须在发作前服下。

   父亲的病自然是日积月累的，那年家里很穷，快交不起学费了，母亲想让他退学，他不肯，甚至绝食相逼，无奈之下，父亲在工厂开始连夜加班，凌晨回家的他常抱怨胸口发疼，可谁都没想到会严重成这样。

   初夏的早晨比白天凉快一些，刚升起的太阳还睡眼朦胧，几缕阳光懒懒地穿过树梢，投射在墙头。几只不知名的鸟儿在电线杆上叽叽喳喳，拉扯着短短的时光。

   第一门考试七点开始，八点半结束，工厂离这里不远，但也要快跑才能赶到，所以他必须提前交卷。他跟着熙熙攘攘的人群进入考点，熟稔地找到了自己的考场。

   监考老师走进了教室，那些试卷放在牛皮纸袋里，鼓囊囊的。虽然不是第一次了，但他还是会紧张。墙上的广播响起，他开始熟练地填写着答题卡。

  肆  

   第一部分的客观题是最容易的，他早已将答案熟记于心，但第二块的阅读是个难点，虽然他知道，可写出来却很难，为了尽量不改变他在未来的学位，只能将铅印的线格一行行填满。当他好不容易完成阅读时，他看了看表，七点五十分，如果他是一个普通考生，那么剩下的时间完成作文绰绰有余，但他不是。

  他要救回他的父亲。

  初夏的知了开始多起来了，从五月一直叫到八月，在树间无理地聒噪着，似乎为夏天徒增了温度。教室闷热得像一锅久滚了的粥，过一会儿仿佛会冒出气泡。他感觉自己汗如雨下，但又无暇顾及，手很酸，仿佛下一秒就会超载宕机。

   当划下最后一个标点时，他看了一眼表，便在众人惊诧的眼神中冲出考场。

八点十五分，还有十五分钟，他在马路牙子上狂奔。来往的行人络绎不绝，他努力避让。大汗淋漓开始让他体力透支，双腿开始发软。

八点二十五，倒计时五分钟。

他能看见那座钟楼了，就在马路尽头，转过钟楼便是工厂，那间车间在最里面。

八点二十七，倒计时三分钟。

他从门卫身边装作若无其事一样走过，随后开始用尽全力狂奔。夏天的白昼没有风，炽热的气流穿过他的身体，汗水把头发贴在额前。

八点二十九，倒计时一分钟。

他跑进车间大门，穿过一排排车床。

他的父亲就在十八号车床，现在一切如常。

倒计时五秒，他看到父亲了。

八点三十分钟，他停在了十八号车床前，父亲抬头看他，脸色突然很难看。

他想把药给父亲，可中间仿佛有一道墙，怎么也穿不过。

父亲开始喘咳，呻吟，踉跄着向后倒去。

他哭喊着，捶打着那面看不见的墙。

工人们开始围拢过来。

                      尾声

两个医生从门外冲进来，把歇斯底里的他摁在床板上，注射了一剂安定，他奋力挣扎，但还是慢慢瘫软下来。

“看来治疗效果还是不行，主任，我们要考虑增加用药量吗？”

那个被称作主任的人想了一阵子，在床尾的纸板上写了起来：

18号患者治疗效果不明确，其被害妄想症自2005年6月20日入院以来对药物出现强耐受性，建议在许可范围内增加盐酸氯丙嗪片用量，并加强人员行动监管。

主任收起了笔，和助理走出了房间。门锁得很严实，上面用明黄色的油漆标着病房号，似乎为了警告那些路过的清洁工和探视家属不要靠近或是喧哗，那几个字被大写，加粗，在苍白的灯光下显得十分醒目。这里的老员工知道他的底细，便私底下议论这数字的含义和他不幸的人生。

拾捌号。

恰好活在六月而已。