信。

：《信》

好久没给你写信了，也不知道你哪里的天气好不好，有没有像我一样珍惜着你。

今日傍晚又落雨，我在一片雨雾中埋头疾走，裹挟一身寒气，到火车站时鞋袜湿透。

彼此失去联络近一年，我渐渐不再会梦见你。三月里的一场恶仗，复将碎镜碾得粉碎。一场连绵大火，烧得最后一抷枯枝烂叶化烟化灰，彼此情分耗尽，只剩恶形恶状。

瘫坐候车，耳机里循环播放着粗粝且复古的曲子，扶着帽檐轻轻晃摇假装陶醉，像是微醺的乜呆呆。整个人钝重，也平和，思维停留在正在经过的每一分每一秒，不去想来路归途。

艳阳高照，车站上的哄闹仍未将我唤醒，只大概排着下一站的节点，勉强有个念想，借着电影书籍顺从寡淡寻常，惶惶度日。

列车挥别嘈杂的城市，穿越连绵山脉。倏地，拥抱初春最纯挚的馈赠。绿皮火车摇摇晃晃向城郊开去，窗外是一望无际的平原，散落的村庄以苍白的言语表述人生的多元，背包里的旧相框暂且空荡着，播放器剩不到一支心动的歌，我对所有的人和事越来越容易绝望，诚不欺我是万念俱灰时陷入的虚妄。耳际轰鸣不断，我仍旧恍惚，幻想着见她时讨喜的桥段相继演砸，三五分钟后，也不再追究。兴许长久以来的心无所恃，致使我慢慢丢失了情绪，平静地看着对铺倚着床栏吃烟的老爷爷，最后一抹余晖掠过脸颊时，眼底才略微露出一丝欢喜。

途经一个叫不出名的小山村，借着站台昏暗的光，打量着眼前抽烟的男人，蓬头垢面，皮肤黝黑，眼里流露出疲累，吞云吐雾的样子尤其狼狈。褶皱的衬衣与肥大的牛仔裤搭配，手指粗糙，臂膀健壮，大抵是干着苦力活讨营生。车站广播声未曾停下，听不清过往车次，远望而去是与夏夜不搭的冷清，稀疏得一度与国情不符。从乘务员的对讲机里奔出口音极重的粗犷男声，与隐约而来的孩童叫喊声一同在耳际纵肆，中年男人面露厌色，挤眉深吸最后一口，将烟头弹进站台与车身的隙缝中。另一侧公路驶过双层绿皮火车，他昏惫地垂下头，拍拍脸颊，即往15号车厢走去，破旧的大头皮鞋踏在邋遢的瓷砖上，发出沉闷的声响，我喃喃跟着他上了车。

15号车厢不知载的是什么人，破旧的天花板上爬着一只蜘蛛，走廊上的男人把书扔过去，它掉落，像一位中风的老人在地上抽搐。男人捡起书往身上蹭了蹭，点起一支烟继续向前走着。 耳机中的随机播放有些混乱，背包已经被洗的泛白，还是同以前一样的气味，被洗剂沾上的温馨香味。

彼此纠葛千丝万缕的那三年，很多事我都不再记得，也不必再论对错。只记得往来你总把愉悦分享给我，一隅花木，某晚悬月，或是衣衫一角柔软得触动你。这好似躺在你编织的河流里，飘飘然浮荡，我甚于你欣喜。我自私的希望你多挂念我，好让我叙述哪儿小道上闻到的桂花香最怡人。一说到桂花，就想躺在你膝上悠悠酣睡。却忘了我们早已碎在月亮河流里，永远散在他乡。在我们分开后第一次恢复联络，恰逢七夕，你用短信发来“天阶夜色凉如水”。只七个字，风平浪静，波涛汹涌。

我深知，我也是个内心贫瘠的人，与站台上遇到那男人相差无几，只是矫揉造作些，说自己是偏爱深夜伶仃的灯盏才在深夜疲惫行走，久经年岁苦悲，对活着尚存余念。五迷三道的街灯，四下无人的夜，城市在匀称呼吸，越不过秋水界，我坐在石凳上，天空没有星和月。夜的灯也只是静静亮着，不究哪处被寒得萧条，何时拥来苦尽甘来的圆满。这般想着，我竟愧于未为你抚平这个冬日刺痛起的颦蹙。