“你咋不上天呢？”——这一次，我们认真回答

“你咋不上天呢？”

在日常对话里，这句话多半不是祝福，而是调侃那些“心比天高”的人：这么有能耐，怎么不上天呢？

偏偏有人认真地回答：“为什么不行？我就是要上天。”

今年8月，朱雀三号遥二成功完成陆地回收。“可重复使用”“商业航天”这些从前听起来离我们很远的词，如今频频出现在短视频和新闻里。于是，《中学生天地》初中版10月刊决定，和大家好好聊一聊航天这件事。

从一枚少年造的火箭出发

我们走进了“火箭男孩”严弘森的火箭工作室。电脑设计区、3D打印区、焊接区、零件和书籍区……十几平方米的空间，装下了这个13岁少年的整个宇宙。

他正尝试自主设计航电系统，亲手制作自己的第三枚固体燃料火箭。作为目前中国年龄最小的固体燃料火箭制作者，严弘森并不觉得自己在做什么了不起的事，他只知道，这是自己特别喜欢的事。

我们还收集了赵一豪、王裕宁、张世杰三位火箭少年的故事：一位14岁就拿下省科创大赛一等奖，一位不满18岁便担任中学生探空火箭总设计师，还有一位从农村田埂考进了航空航天大学。作为同龄人，他们已经亲手把关于火箭的畅想变成了实物。

走进真正造火箭的地方

为了见见真正造火箭的人，我们带着湖州市第四中学教育集团的4位学生记者，走进了蓝箭航天的动力制造基地。

出发前，大家脑海里浮现的是一位头发稀疏、戴着厚镜片的老专家。没想到，坐在面前的是一位年轻的女工程师，笑眼弯弯，业余时间爱骑摩托、拉小提琴。

她告诉大家，涡轮泵就像发动机的心脏，转速可达每分钟数万转；火箭的答卷只有两个分数——0分或100分；一旦失败，就要启动名为“归零”的程序，像法医一样从细微的证据中反推原因。一场对谈下来，几位学生记者对航天工程师的想象被彻底刷新。

到空间站里过一天

我们邀请北航杭州创新研究院副研究员李英杰撰写了《太空生活一日指南》：航天员一天要经历16次日出日落，要用可以吞咽的牙膏刷牙，早餐一不小心就会“飞”走……

航天冷知识则轻松又好玩：小狗莱卡比人类更早进入太空，在太空中没法正常打嗝，火星上的夕阳竟然是蓝色的。这些知识，够不够“冷”？

回望70年，眺望星辰大海

回望中国航天的来时路，从无到有、从弱到强的足迹令人心潮澎湃；仰望星空，中国空间站在苍穹巡游，“嫦娥”探月、“天问”探火不断拓展着人类认知的边界。

2026年3月，《中华人民共和国国民经济和社会发展第十五个五年规划纲要》正式发布，“加快建设航天强国”首次写入国家五年规划纲要，航空航天也被列为国家六大新兴支柱产业之一。航天不再只是遥远的国家工程，它正在成为与你我息息相关的日常。

航天科技，早已落进生活

在“我的一天，离不开航天科技”的小调查中，我们发现，天气预报、手机导航、地震预警、冻干蔬菜……这些看似寻常的东西，都是航天科技的延伸。那些“高大上”的技术，早就乘着降落伞落进了我们的生活。

普通人什么时候能上太空？只有“科班生”才能参与航天吗？想成为航天员，现在该怎么准备？我们也请专家一一作答。科学教师王印还为大家设计了气球火箭、旋转椅子、水火箭三个小实验，材料都很日常，背后却是牛顿第三定律、角动量守恒等航天原理。现在，轮到你动手了！

写在最后

做这期专题时，我们心里反复冒出一个念头：人类真的挺酷的。

我们敢于追寻刻在潜意识里的渴望，把神话里的想象一步步变成现实。生活在这颗“暗淡蓝点”上的人类，或许并没有自己想象的那么渺小。

如果连地心引力都可以挣脱，还有什么能阻挡我们呢？下次再有人问“你咋不上天呢”，不妨笑着回答：我正在努力。

（素材来源：《中学生天地》初中版2026年10月刊特别策划）