看一场电影

从前看电影的时候

我总是忍不住流泪，因为别人的一生

别人忍受的，我也要重历一次

但我同样的

必须忍受后排同学的

窃窃

私语

说我一定会哭的

我真的哭了

同学指指点点，神秘笑容绽放

像虫子爬进花蕊

后来我就装着，每一次，都

不哭

不哭

不哭

不哭

我左看右看，称那只是一个故事

人死还能复生，石上可以开花，所有的故事

当然都是假的：

荧幕里，或荧幕外

我就这样忍着，逼回了多少泪水

连自己也不清楚了

今天老师再一次让我们看电影

所有人都没有纸巾

我在黑暗里坐了那个人一生的时间

一动也不动

谁哭泣了我不知道

戏里或戏外

黑暗并没有多余的纸巾

同桌也没有

事情是这样转变的：

所有的泪水都发酵在沉默里

沉默要我赎回之前我若干年的沉默

我哭泣多次

当然没有真的哭泣