丨未闻桥名丨

我至今还不知道那座桥的名字。

那是在很久以前的夜晚。我独自走在那座桥上，晚风吹来，倒也令人惬意。岸边的柳树在风里摇曳着它的枝条，桥下的水面泛着层层波澜。

夜晚，还真是宁静呢。

手指抚上石桥的柱子，冰凉的触感直达脚尖。

很粗糙啊……我摩挲着石柱，心里想着。脚步还在继续向前，手指在一个个石柱上划出一道线条，留下无形的痕迹，我不禁笑了。

桥上也有其他人行走，大多为老者，目的地一般都是河对面的那座凉亭。

夏天的夜晚，拿着一把蒲扇，几个老人坐在凉亭里谈天说地，再倒一壶茶，欣赏着月下的湖面，这是老人们一致喜欢的。

我停在桥的中央，看着在桥上来往的人们，不时还有几辆车路过，车身的重量在经过桥的时候产生很大的声响，感觉桥身都向下沉了。

我很讨厌这种感觉，不知为何。

倒也并不是对这桥情有独钟，每次看见它立在水面上，总有心被它联系在一起的感觉，这是种微妙的联系，我似乎看见它的过去，它身上被踏过的足迹，也有被雨水冲洗过的痕迹。

总之，我看到了很多。

后来，学习的忙碌将它埋在了我的记忆深处。偶尔我会突然想起它，但看看手头上的事，心里不免一阵失落。

已经有几天没去桥上了呢……

随着日子的推移，家乡周围发生了变化，原来的老房子都已经被拆掉继而换成漂亮的新房。忙于学习的我也只是对这些变化不太上心，如同过眼云烟一般。但我心里还是隐隐有些不安——

那位承载着几十年历史的老者。

放下书，看着天幕上的繁星，轻轻叹了口气。

晚风夹杂着夏天的味道，悄悄地溜过我的脸颊。

如此熟悉的风。

我觉得没有哪个夜晚比今夜更适合去探望我那牵挂的朋友。

踏上粗糙的石板，我仿佛回到了从前。

石桥还是原来的模样，桥下的水依旧静静地流淌，岸边的柳树，对面的凉亭，谈笑风生的老人，眼前的景物与记忆里的完美重叠在一起。

我淡淡地笑了——还好你没有变啊。

石桥沉默着，它无法告诉我它的一切，它只将它刻着岁月痕迹的身躯展现在我眼前。我看着那如刀割般的印记，有新的，也有旧的。最新的是那带着泥土的轮胎印，在月光的映衬下也如此刺眼。

无论多久都无法习惯古老的东西上印着不属于它的痕迹。

只可惜，那座石桥却跨在了历史与现代的交叉点。

再后来，那座石桥在我从家与学校的两点一线间渐渐隐退了，我甚至没有察觉它的消失，直到我愣愣地站在河岸边，看着那不息的河水，看着那飘扬着的柳条。

我最终还是找不到你了。

水面上是空荡荡的一片，老人们无法从这里直接到达对面的凉亭，月光下的湖面依旧是那么美，可再也看不见那些年迈的身影，听不见那饱经沧桑的声音。

没想到那是我们最后一次见面，与其说是探访不如说是惜别。

我苦笑着，竟有种想哭的冲动。

岁月还是留不住你啊……即使我知道总会有这么一天到来，但这一天来的太快了。

快得我还没细看你的名字呢……

【题目改编于动漫《未闻花名》，表示当时看完之后很有感触，不经意间就想起家乡那座老桥，觉得不单单是友情，人生也是有许多一瞬间的美好，就算结果是苦涩的，但过程终究是令人难忘。出于一种怀念与愧疚就码了这篇文(′-ω-‘)】