丨我用文字记录我的存在，并试图理解这个世界丨

    我一直在想我未来的生活，因为天真的乐观或突然的悲观，我总被指责心血来潮和一厢情愿。后来我渐渐发现，生活中最为可怕的不是拥有愚蠢的梦想、大而无当的野心，而是在起起伏伏的折磨中，不再想要为它们受累，从而选择了彻底放弃。承认自己的平庸，承认自己的渺小，声明自己的极限，从而不再想要疯狂地爱，不再容易切齿地恨，不再相信改变，至少，不再相信自己可以改变什么。通过这样的方式，我们降低期望值，便不再那么频繁地感到失望，通过这样的方式，我们与生活求得和解，不再死磕。

    世界在平面化，每个人都成了一个小剧场里的主角。安迪沃霍尔早在半个多世纪之前就已经完成了占卜。他翻制了玛丽莲梦露娇艳的脸庞和性感的痣，当然还有伟大领导人毛泽东的痣。然而不止于此。安迪说，铜版画技术的产生给与了每一个人的脸庞被绘制、被批量生产的机会，所以很快，世界的焦点不再是那么几个名人；很快，每一个人都可能成为名人，但可能只持续15分钟或更短。这一预言疯狂地应验了。电视频道里挤满了平凡的脸庞，年度人物可能就是你隔壁的大妈。过去的世界，是层级的世界，我们的消息和知识来源于统一的报刊，集中的声音。如今，微博攻陷了广电，它们也改变着彼此。微博就像美国的茶党一般，看似挑战着权威，其实成为了调节着社会平衡的第三方。

    而我们的生活因此发生了怎样的变化？我们的自我中心到了一个前所未有的程度。当你每一天都围绕着微博、微信、说说展开，生活的范围便可以缩小到一个很固定的圈子，每个人都可以变成明星，被固定的一群人关注，生活被渲染得很丰富很瑰丽，虽然这并不影响它冷暖自知的本质。我们的一举一动都可以得到关注，也因此具有了微妙的意义。当我们的微博被转发，这个举动像极了安迪沃霍尔翻印铜版画。好多好多个玛丽莲梦露，不同颜色，不同对比度；就像好多好多个自己，被复制，被批量生产，被推广。我们的一举一动，因此，意义被放大、膨胀。我们也更容易满足于自我。

    不久前的毕业季，我听到一个段子。城市规划的孩子们在被毕业设计折磨了一学期之后，有学姐在人人网上发布了一条状态：不知道这个时候转行会不会太晚？这条状态被迅速而疯狂地转发。我被这样半调侃的表达吸引，甚至有为此专门加她好友的冲动。我想说的是，在这么多人转发状态的同时，它多少产生了影响，或是激发了自我怀疑，或是给有同样疑问的人稍许的安慰。如此说来，我们仍然在改变。只是我们改变的是一个小圈子里的人。

    这到底是一件好事还是坏事？这是我一直无法回答的问题。我们的时代就像一场轰轰烈烈的龙套的革命，主线的剧情被打得支离破碎，男女主角高高在上面容模糊，配角的故事占领了屏幕。于是屏幕也分了好几个，观众被打散。我们感受到凝聚力的流失，而恶趣味和屌丝文化则欣欣向荣。我们一边谩骂着世风不古，一边却享受其中。

    我们可能还并没有发现，自己同时扮演了受害者和受益者。又或许我们只是被时代的洋流掖着，还没站稳立场，作出判断，新的一波又来了。于是脚底一个趔趄，我们投靠了最为安全的娱乐和调侃。

    而我，还是想要远行，想要看到更多的人如何生活，想要理解这个世界。等到我二十五岁的时候，我便可以哼着魏如萱的那首歌，再重复一遍这句话。等到我三十岁的时候，我希望我在一个无法预卜的目的地，计划着下一次远行。四十岁的时候，或许我将有力量早起，也不再害怕在深夜入睡。五十岁，不出意外，我也将回归到一个小圈子，可能很小，小到一个家。人的一生，就是社交圈不断萎缩的过程。越走越是冷暖自知。