【散文】凤凰牌自行车

“这是我和你爸结婚的时候，你舅舅送给我们的新婚之礼。“妈妈说起那辆笨重又有些生锈的自行车时，嘴角总有一丝上扬。听妈妈说，在那个时候，这辆自行车可是很贵重的礼物呢。

爸妈还没有结婚的时候，爸爸是村里有名的能干小伙子，而妈妈也因为幼年丧母而早早地承担起六口之家的家务。经过朋友的介绍，他们相识，不久之后便结婚了。那时候，我们家还住在山上，山路都是一阶一阶的，所以妈妈带来的脚踏车只能放在家里作为摆设。小时候的我因为贪玩经常让大人抱着坐到车座上，这是后来妈妈告诉我的，我的这个爱好还没让他们少费心。

小时候，一直觉得这辆车就像一个庞然大物一样站立在我面前。

到我读小学的时候，为了方便我的学习，我们全家搬到离镇中心近一点的村子里住着。为了生计，爸爸去外面打工，一年回来也就两三次，每次回来总是不超过三天。每次爸爸回来，他就会踩着自行车带着我和我妈去镇上。我坐在车前的车篮里，而妈妈坐在后座上。一路上，微风徐徐，我们说说笑笑，好不惬意！

小学二年级的时候，我开始对这辆自行车怀有“企图心“，我也想要学骑自行车，也想要自己踩着它去溜达溜达。但是，当时妈妈不让我学，说骑车很危险。我就趁着妈妈去上班的时候，一个人把自行车推出来在院子里来回地自学。我小心翼翼地将一只脚先踩在上面，然后再提起身子往车上靠，这样一个来星期之后，我竟然学会了。当然，妈妈还不知道。我在心里还盘算着应该怎么和妈妈说的时候，妈妈突然就和我说，唉，真可惜，如果你会骑车就好了，这样你就可以自己去上学了。我在心里暗暗窃喜，低声说道，妈妈，其实我已经会了。妈妈的眼神里充满着复杂的表情，然后又很诡秘地说，我早就知道了，你以为你偷偷学我不知道啊，你看看轮胎上的泥巴，不都是院子里的么？

妈妈毕竟是妈妈，二年级的小把戏终究还是被看穿了。三年级开学的时候，我踩着这辆凤凰牌自行车去了学校。周围的人都觉得奇怪，一个小孩子骑的车居然这么大，有时候同学就调侃道，是你骑车还是车骑你啊？我笑笑说，当然是我骑车啦！这辆车可是我妈妈结婚时候买的呢！

征服了这么一辆车一直是我初中以前最值得骄傲的事情。

随着时间的流逝，凤凰牌自行车外面蓝色的金属壳渐渐褪去了，有些地方也开始生锈了，但它依然是我们家最给力的交通工具。它很重，有时候老爸会说，这辆车以后没用了还能卖烂铜烂铁还能卖些钱呢！当然，我知道这只是他的一时玩笑，这辆车是我们家的见证者，怎么能随意卖掉呢。

一直以为，这辆车会像酒一样，放得越久就越会显示出它的价值。可是没想到，我初中没读完，它就落入了贼人之手。

那天放学后，我按平常一样骑车回家。经过书店的时候，停下车去里面转了一下。没过五分钟，我就看不到车的影子了。当时的我，害怕极了，不敢回家，在路上怯怯地走。我恨死了那个偷走我家车的小偷。我知道回家一定要被老爸骂了。但逃得过初一躲不过十五，我也只能老老实实回家交代。

令我惊讶的是，老爸居然没有狠狠地批我一顿，反而是语重心长地安慰我说，没关系，不就一辆自行车嘛，过几天给你买辆新的。这种偷车贼真是不识货，这种烂铜铁也要拿。

爸爸的话音一落，我就“扑哧“一声笑出来了。当时的我也傻乎乎地觉得那个小偷没有眼力。

现在回想起来，凤凰牌脚踏车还真的是我们家一大古董。老爸听到我把它弄丢了的时候肯定很失落，只是当时的我还不懂。不懂它承载的一家人的感情。

尽管后来买了新的自行车，甚至换了电瓶车，但它们都不及那一年的凤凰牌自行车。