空水桶和满水桶

一开始，学校图书馆门口放着一只红色的水桶，早上它是空的，晚上它也是空的。

管理学校图书馆的是一个临近退休的老教师，他姓叶，绿色的树叶的叶，每天早读他都会拿着空水桶和抹布从班级的窗口走过，很快他又拎着满水桶匆匆回到图书馆，他架着大框眼镜，背已佝偻，拎着满水桶时像拉满的弓。不管什么时候，你去图书馆，都能看见架满书架的整齐的书以及一尘不染的桌和椅。

后来，学校图书馆门口仍然放着一只红色的水桶，早上它是满的，晚上它也是满的，班级的黑板旁贴着一张打水的值日轮流表。轮流表上只写了时间和一句话：爱你，老叶。