你好

-你好- 

你是一个普通的父亲，抽烟、喝酒、打牌、搓麻将，爱吹牛，爱看战斗片。

你有着四十五岁年龄的冲动，用大嗓门说话，用嘴皮子死磕。 

你不爱留超过一厘米的头发，每两个星期去一次理发店，每次剃光光回来。

你不喜欢我们做事拖拉，每件事都火急火燎。 

你那么普通，普通到人海茫茫简简单单一个短发身影。 

女作家辉姑娘说过：你爱你的亲人，不能是因为你们有血缘关系，而是你爱这个人，爱他的优点缺点，爱他的一切，逾生命。

而若我与你人海中遇见，我会轻轻拍一拍你的肩膀，道一声：

你好。 

 -你真好- 

有没有人说过你很好，像一颗青皮甜橘。 

你常说起你还年轻的时候：“我读高中的时候，躲在被窝里打着手电筒看《薛刚反唐》，那时候真是……“

你手拿啤酒，边说边比划，手舞足蹈，眉开眼笑。

我看见你的皱纹堆积在眼角，头顶反射着餐桌上的光。

我想这是七十年代人的快乐，一本武侠小说带来的快乐。 

一次考试不理想，你没有责备，只是云淡风轻：“阿爸年轻的时候，去北京打拼，晚上睡在火车上，枕着可乐瓶，盖着大棉袄。那时候，什么苦都挺过来了。白天只吃五毛钱两个的炸油泡配白粥。“

你用你的过去诉说了什么是生活——生活就是心态。

我对后来的成绩变化没什么印象，只记得你边吃肉边看战斗片的满足。 

青皮甜橘的内心是甜蜜蜜的，正如你的过去，能让你的脸变成一个圆满的句号。

你就这样，真好。

 -你要好好的-

上周你和老妈去体检，我一边放心你早起晨练的身体，一边担心你泡在酒精里的胃。

你常常做一桌大鱼大肉，然后奖赏自己两瓶冰啤酒。

我看见老妈劝说你的身影在一阵摇头中离去。

 我看着你大醉后躺在沙发上打着节奏不齐的呼噜，我看着你根根白发渗透在无言的夜色里。

那天你送我来学校，一出门，你就狠狠地拍了一下脑门：“车钥匙！“

刚拿了钥匙后，又一边走一边想，猛地一回头：“手机！“

我看着摇头苦笑又暗自服老的你。 

我被时光赶着长大，你被时光赶着变老。我无法摊平双手将你交给时光。

龙应台曾说过，他的背影告诉你，不必追。

而我只想说

要追，必须追，不要等他走失了再留恋。 

若我能与你相隔一米走着，而你就这样跟在我身后，我不会忘记回头对你说

“你好，你真好，你要好好的！“