论孤独

也许今天你只读了一本米兰·昆德拉的《不朽》

却发现身边的人只读过落落的《不朽》

也许今天你读完了《史记<全四册>》，发现身边的人只读过《成功原来如此XX<全四册>》

所以，没人明白顾城，没人明白康德，没人明白海子啊

然而

孤独不是一种高贵的情感，人人皆有他自己的孤独。有谋生养家之孤独，有追名逐利之孤独，有高山流水之孤独

孤独可以不是个人的，可以是熙攘之中，无知音

孤独可以不是静默的，可以是鼎沸之中，无良知

孤独可以不是肃穆的，可以是娱乐之中，无深思

孤独可以不是潦倒的，可以是名利之内，无真挚

街上行人匆匆，脸上写满的是百态，内心装的都是自己的孤独

当我读书时，细味笔者笔下的孤独，窥见书页折起一角下浩瀚的星辰，又仿佛是泡在笔者放好的水里一样舒服

在西方文学史上，拜伦的《曼弗雷德》堪称压卷之作。事实上，初读此书，我只觉得剧情牵强——曼弗雷德强烈的痛苦，何以缘自一段不伦之恋？直到看见他的自白：“即使能够入睡，我也不能安眠，那不过是一种连绵思绪的伸延。”我突然觉得，拜伦在写这部作品时，没准儿是陷于一种强烈的个人情绪，导致剧情设计倒成了次要。什么情节，什么主题，通通跟着人物走。其关键就是表达对忘记一切,解除痛苦的渴望——狂热，孤傲，愤世嫉俗这些强烈的个人因素直指拜伦。在他眼里，无论灵魂与肉体，无处躲藏的是对清醒的扼杀与麻木成为多数人的归宿，而孤独引起少数人的悲痛与挣扎。拜伦孤独只有一直攀越到不容人类弱点和委曲求全会有任何立足之地的雪山之巅，它们的灵魂才会自由地呼吸。

有趣的是，东西方的孤独，无论其外在表现抑或核心内涵，都是大相径庭。西式的孤独是一把剑——能杀人的。而中式孤独更像一撮茶叶。它可以安静地存放很久很久——时间也无法消磨它一分的香味。而遇热水，马上四通八达，尽情舒展。颇有些“出世入世”的意味。中国式孤独，便是讲求中庸之道。譬如孔子，以“匡正礼乐”为己任，他胸怀天下，周游列国。哪怕四处碰壁，哪怕面对楚狂人不解的嘲笑，他依旧悠闲地取出古琴，为弟子讲习六艺。譬如苏轼，贬谪黄州，壮志难酬，他不意气消沉，照样泛舟赤壁，吟诵“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，照样自嘲是“老夫聊发少年狂”。但官复原职后，他又会努力施展自己的才能，实现最初的志向。在现实四处碰壁时，他们撞到了南墙不回头，只回归自己的理想国，但当现实给予他们哪怕一丝的空隙，他们马上可以奋力生长，释放一缕沁人的茶香。

他们是孤独的，他们也是深刻的。由于孤独使他们与纷繁的世俗拉开了距离，反而令他们获得了更深刻的一双眼睛。人不孤独，难以深刻，难以自知，难以无畏。孤独的时刻不应用来排遣，用来逃避，孤独的时刻应用来珍惜。他人的零碎的想法，终究是强势的，是凌驾于你的，对此你哑口无言，一旦你的思维空间被不属于你的奇花异草填满，你就像一间装满家具的房间，寸步难行。

重新辟出空处，去栽种自己的东西，是难得的。

时间长河，人皆孤独，深浅不同，姿态不一，闭气潜入苦水的时长不一。有的人忍不住上岸，继续做饮饱吃醉的大多数；有的人潜而不逃，他们，终将成龙